吃热汤圆的初一，于舟在麻将哗啦啦的搓牌声里想苏唱。
吃臊子面的初二，于舟在贺岁片鸡飞狗跳的片段中想苏唱。
回乡祭祖的初三，于舟在田野边给苏唱打电话，搓着手指望着光秃秃的山，她说下过雨泥地很滑，她差点就摔了，想让苏唱抱抱，苏唱轻声说抱抱，于舟低下头，吸吸鼻子就掉眼泪了。
这是她第一次想人想到哭。
爱在每个人身上的表现形式原来不一样，于舟让苏唱不孤独，苏唱让于舟孤独。
于舟让苏唱想到阳光，想到春风，想到“年年岁岁花相似”的永恒；苏唱让于舟想到天空，想到小雨，想到“岁岁年年人不同”的萧索。
于舟蹲下扯着田边的野草，没告诉苏唱自己哭了，只是跟她说，她们家祖坟很灵的，以前每年她都在求发财的时候也顺便求爱情，今年求祖宗把之前许的愿收回去，她说怕万一去年求的桃花在路上了。
偷偷多磕了一个。
苏唱又笑，但她听懂了于舟变得虔诚和迷信的原因，令她难以再忍受分离。
初五上午，赵女士在门外骂于舟懒得要死天天不起，恨不得把她赶回江城去眼不见心不烦，于舟很委屈说上一年的班，春节还不让人睡懒觉了，迷迷糊糊地刷完牙，接到苏唱的电话。
“我在肃城高铁站，你可以来接我吗？”
她清贵的嗓音在人流环境声中好听得惊人，于舟差点怀疑自己还没醒。
心脏比思想更快跳起来，她下意识捂住话筒，坐到马桶上小声问她：“你过来了？”
“你，你怎么过来了呢？”
“你爸妈呢？你不过年啦？”
“天啊，你自己坐高铁过来的啊？”
“是不是真的啊？苏唱。”她觉得自己嘴都干了，润了润双唇，心跳得要受不了，眼睛瞬间酸酸的，最后只能缓着嗓子叫她。
苏唱慢悠悠地笑了，轻声道：“想见你。”
于舟仿佛听见了她在车水马龙中眨眼的声音，似蝴蝶扇动了一下翅膀。
整个时间与空间掀起巨大的波澜。
她觉得自己要疯了，挂断电话的时候手都在抖，三下五除二换好衣服，喊了一声“妈我出去啦”便往外跑，在门口跺着脚打了十来分钟才来一辆出租车，她“嘭”地甩上车门，没坐稳就说：“师傅，去肃城高铁南站。”
膝盖摇啊摇，她扒拉着驾驶座的椅背，看着司机师傅输入目的地，她和苏唱的距离变成弯曲的绿色线条，激动得要命。
百度地图提醒，见面倒计时41分钟。
于舟不爱哭，真的，但与苏唱的交往中，她时常有热泪盈眶的时候，因为任何情绪的出口都无法承载爱情里的复杂与缤纷。正如此刻，她紧紧握着车门的扶手，望着窗外飞逝而过的路灯、树木和摇摇欲坠的红灯笼，眼前一面模糊。
她没有被人这么给予过这么好的爱情，好到她有点害怕。
她吸吸鼻子，用手背迅速把眼窝擦干，给苏唱发微信说：“旁边有个肯德基，你去坐会儿，外面冷，我还要40分钟才到，你去买杯咖啡喝，别冻到了。”
苏唱常年开车出门，不习惯穿很厚的衣服，迁城又比江城更冷一些，于舟很怕她着凉，末了学着苏唱嘱咐一句：“乖。”
苏唱发来猫猫点头的表情。
于舟攥着手机，紧紧盯着前排地图上的箭头。
漫长的40分钟，好像于舟过了一生那么长，但如果一生只有这么长的话，用来爱苏唱又实在太短。
于舟刚下车就看到苏唱了，她坐在靠着玻璃门的地方，方便于舟看到，真的只点了一杯咖啡，低着头回消息。于舟跑了两步，放慢步子走过去，顺了顺自己的头发，突然想起第一次在机场见苏唱的样子。
她站在灯光大亮的厅堂里，也是抬眼看着肯德基的招牌，于舟跳上前打招呼。
那时她们都没有想到，之后会把双方如此深刻地印在心底。
于舟推门，走到她面前，不知道该讲什么，说了句：“喂。”
苏唱抬眼，月亮落到小城里，更有故事感一些，她抿着唇角对于舟笑：“好久不见。”
于舟戳戳她的肩膀：“是啊，好久不见。”
苏唱顺势握住她的手，握在掌心里，晃了晃，就望着她笑，也不说话。
“你怎么来了，”于舟伸出另一只手给她顺头发，仔细地别到耳朵后面，仍旧是重复电话里的问句，“你爸妈呢？”
“回去了。”
啊……这么快就回去了啊，于舟观察苏唱的脸色，一切如常，便也没有多问。两只手捧住苏唱的脸，搓一搓，问她：“冷不冷？”
苏唱摇头。
“看你脸都冰的。”于舟不信，皱皱鼻子软软地怼她，继续问，“那你就这么跑来找我啊？也不提前说，你住哪？”
苏唱双手覆上于舟的手背，不用力地握住：“还没订酒店，我对这里不熟悉，你帮我订。”
于舟收回手，揉揉自己的鼻子，看一眼桌上的咖啡：“喝完了吗？那走吧，春节期间应该房间还挺多的。”
说完帮苏唱拉着小小的行李箱，等她收拾好，俩人一起出去。
赵女士不知道她俩的关系，苏唱又突然跑来，俩人都觉得不是暴露的好时机，因此苏唱没有提出上门，于舟也默契地领着她去酒店。
上了出租车，俩人才真正像热恋期重逢的情侣，靠着彼此坐在后排，手紧紧攥在一起，于舟歪着头，枕在苏唱的肩上。
十五分钟后，她忍不住，侧过脸偷偷亲苏唱的耳垂。
然后她们在后排无声地接吻。
不想管司机的目光了，只要她们安静地品尝彼此，世俗里就仿佛只剩下这一对爱人。
分享完积压的思念后，于舟打开app和苏唱一起选酒店，她划拉给苏唱看：“这家是五星级的，我们这里最好的酒店，以前我姨的亲戚来住过，我也去看过房间，还不错，但跟江城的比，感觉不是一个五星级，你凑合凑合吧。”
苏唱瞥一眼，问：“离你家多远？”
“嗯，这个有点远，我家在北部新城，这个在南边。”
“换个近的。”
“你以为我们这里是什么大城市啊，只有这一家五星级的，我家附近都是快捷酒店啥的，你这辈子都没住过的。”于舟无语，但她懂得苏唱的意思，语气便也糯糯的。
苏唱很坚持，于是于舟在她家小区附近找了个不太远的，四星级，帮她办理好入住，各个犄角旮旯看一遍，还算是干净整洁，除了房间小一点，大堂没那么气派，也不比那个五星级的差到哪里去。
她放心了，正想看看床头柜旁边有没有wifi密码，回头便被苏唱吻在了床上。
她们迫不及待地做了。
于舟微喘着抱着苏唱，说没有洗澡，苏唱没有回答她，只用嘴唇在她颈边点火。
掉在地毯上的手机亮起来，震了好一会儿，变成赵女士的未接来电。
--------------------
《代悲白头翁》：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”