爱情的别名叫做叶子，生发凋零都有时令，也偶尔令人障目。
第一次爱人的于舟和苏唱都很年轻，用“只此一次”的态度去对待这段感情。她们倾尽所有地爱人，一个拼命照顾对方的身体，一个拼命照顾对方的心理。
她们笨拙却赤诚，同时让对方占满自己的眼眶，也共同犯下“看不到自己”的错误。
于舟仍在啜泣，苏唱蹲到她面前，捏捏她的手腕，又以哄小猫的姿态，由下往上地注视她。
她发现了自己的弱项，不大会劝慰哭泣的人，尤其不会哄哭泣的于舟。
只知道于舟爱吃，哪怕是多年后，她都只会问于舟，想不想吃好吃的。
因此她轻声问：“楼下有蛋糕，吃吗？”想了想又添一句：“很甜。”
“你怎么会有蛋糕啊？你都不爱吃甜食。”于舟抽抽嗒嗒地揉眼睛，苏唱把攥了有一会儿的纸巾递给她。
“你上次说Melon终于在江城开店了，想去吃，晚上我看到外卖软件上有，就买了，刚才给我发短信，到了。”苏唱轻轻摇于舟的膝盖。
哇……如果是往常，于舟要开心死，但她现在还是有点闷闷的。她哽咽着说：“等一下吧，我哭完再去，不然容易吃岔气。”
苏唱又被逗笑，忍不住抬手帮她擦眼泪。怎么有人连哭都这么可爱呢？睫毛根部被粘住，显得秃秃的，眼睛便更圆了，哭起来时还带点生气，下巴不自觉地鼓鼓的，嘴唇下面有凹进去的小横线。
苏唱点头，又对她说：“下周我不忙了，晚上都可以去接你，你想想有没有要去的餐厅，我提前订。如果想做饭，去你那边吧，然后我自己开车回来。”
前两周苏唱忙，于舟总不让她送，可每次她回去，苏唱都有些担心。
话说完，于舟看着她，泪痕还没干，蓦地便沉默了。
她望着不常用蹲下姿势的苏唱，咬咬嘴角，随后道：“我上周想帮你恢复嗓子，没有别的意思，就是担心影响你工作，想你快点好起来，如果是别的朋友，我也会尽力帮忙的。”
苏唱不是很明白她的意思，睁了睁眼。
“真的，以前我小姑的前夫二婚生的女儿生病住院，她爸妈在外地打工，老人家照顾不过来，很可怜，我妈看不下去，就去送饭，我放学了也带过几次。”
青霞家就是心肠很热，亲戚们都这么说。
“我就是想说，如果是火锅啊什么的，我也会帮忙的，就，虽然我……”于舟一顿，没说下去，“你不用觉得要还我人情什么的。”
苏唱听懂了。
她和于舟在此时此刻，同时尝到了爱情里的陌生情绪。
苏唱的叫做“亏欠感”，她认为于舟太好了，而自己对于亲密关系的缺失，让她需要花时间去思考和学习，怎样能不亏欠这份好。
而于舟的叫做“恐慌感”，她害怕苏唱是因为自己对她好，而感激自己，想投桃报李，甚至想要跟她开展一段感情。
二人相对呼吸，十来秒后，才听苏唱问：“虽然你什么？”
她的眼底带着通透的笑，同时有点期待。
于舟反应过来，轻轻打她一下，很烦，又故意的。
好在苏唱也没有追问，她认真地忖了忖，说：“不是你想的那样。只是我也想……”
照顾你。
虽然她不太会，但真心喜欢一个人，想要照顾，和想要保护，都是本能。
余下的话用眼神说，看到于舟耳朵红的那一刻，她知道对方听到了。
“那你要愿意去我家的话，也行，这样我上班真的方便点，你这里什么都好，就是离地铁远，你们有钱人买房真的不看公共交通的吗？是不是都有车，就不在乎了啊？说不定还觉得离地铁远点挺好，清净。”小鹌鹑开心了之后，又开始碎碎念。
苏唱笑笑，拉着她下楼吃蛋糕。
“你想不想听八卦。”于舟抽抽鼻子，在下楼的时候说。
“嗯？”情绪转变这么快的？
“你知道吗，萱萱是T。”
……
“你怎么知道？”
于舟继续用纸擦擦眼角：“她带女朋友回来了。”
可憋死她了，之前苏唱难受，她都没机会说。
苏唱扬了扬眉：“是吗？”
“嗯，她还挺快的。”于舟点头。
这话……苏唱看她：“谁慢？”
啊？于舟眨眨眼，她说什么了吗？没有吧。又轻轻跳下最后两个台阶，吃蛋糕喽。
苏唱真的很慢，于舟觉得她们该水到渠成了，她分明就感觉到了苏唱的心意，但苏唱依然没有开口。
第二周她们像小情侣一样相处，苏唱在公司门口接于舟下班，副驾驶开始保持于舟适应的座椅距离和躺下的幅度。
周三驼峰日，于舟最难熬的一天，突然收到礼物。
挺大的盒子，直接送到了公司。说于女士签收的时候于舟都一时没反应过来，但还没等拆，预感就来了。她挺不好意思，偷偷把盒子放在地上，弯腰把外包装拿掉，看到带山茶花的礼盒时于舟知道了，是一个包。
她的天啊……
当年这个牌子还没有涨价到现在这么高，但2017年上市的爆款流浪包，到18年仍旧大热，夸张点说，算得上一包难求。
盒子里就正好是这一款。
于舟心里的小人儿缩着肩膀摇头，这姐是不是疯了，她把盒子放到工位下方，跑到楼梯间给苏唱打电话：“你干嘛？”
说不激动是假的，因此“兴师问罪”里也没太憋住笑。
大小姐追人真的跟电视里一样啊？出手就送包，过段时间是不是要带她去店里说“这个这个这个都给我按于小姐的尺寸包起来”，哈哈哈哈哈哈哈。
“这个包大小还可以，”苏唱刚好收工，嗓子快恢复得差不多了，“应该能装得下一点洗漱用品。”
靠。于舟头一回想踹她。
“这个太贵重了，”于舟按电视里的流程走，“我不能要。”
但苏唱没按流程走，她坐进车里，说：“你在我家怂恿我开的那些酒，还有你爱吃的火腿，其实够买三四个包。”
……呵呵。真有她的。
“那你要送我，一会儿车里给我不就是了吗？为什么要送到公司啊？”于舟踏上一步楼梯。
“你不是说，你同事被人送花，在办公室很拉风，看起来很了不起？”
啊这……她就随口这么一说，口嗨是口嗨，但真让她当显眼包，她做不出来。
浑身都难受。
她不跟苏唱说了，挂断电话回到工位，打字时又看了看脚边的礼盒，其实还是有点甜的。嘿嘿。
周五，苏唱带于舟去吃一家新中式私房菜，环境看着就很高级，于舟偷偷搜了一下，人均2000多，纸醉金迷，真的是纸醉金迷。本欲推辞一下，但想到自己喝了人家几万块的酒，又把话憋回去了，只默默决定下次还是自己做餐厅选择的PPT。
她们在婆娑的竹影和雕花的红木间用完了一餐饭，中央的池子喷出白雾，有仙气飘飘的表演者在弹竖琴。
于舟撑着下巴欣赏，在琴弦被拨弄的弧度里生出了强烈的不真实感。
她也有所谓的少女心，也做过白日梦，和无数人一样不能免俗。在最被童话影响的稚嫩时期，也曾幻想过什么白马王子。长大了，知道脚踏实地，知道要自己奋斗，也逐渐看童话跟看灵异片或者科幻片似的。
但苏唱一旦对人好，真的像个童话，好像她什么都能办到，什么都能送到你手边，什么都毫不费力，还能让你觉得自己什么都值得。
更好的是，苏唱是个女孩子，温软清冷的女孩子，她的给予没有任何压迫感，也没有任何目的性，让于舟觉得很真实，很踏实。
她在纸醉金迷里看到了最贵的东西，是一个女孩子想要把最好的捧给眼前人的真心。
吃完饭，她们没急着开车，而是沿着胡同向外走。十一月的天气，已经转凉了，苏唱把手揣在风衣的兜里，于舟穿着厚厚的高领毛衣外套，她学会了扎丸子头，今天也为约会特意梳上。
走出胡同，是车水马龙的大街。STP这一带，到处都是银行和大厂总部，金融公司也很多，大厦林立贵气逼人，连干净的街道都仿佛有香水味。
白天，咖啡厅里会有很多拿着电脑戴着蓝牙耳机的白领，晚上就没几个人了，只剩冷冰冰的玻璃幕墙反射疾驰而过的车。
她们信步闲逛，听见哗啦啦的水流声。
于舟抬头看，前方的夜灯晕染出淡黄色，打在法式建筑的砖墙上，特别有质感。
右侧的阶梯上有一个小小的广场，广场中央是圆形的喷泉，四周都没人，只有孤零零的水流和孤零零的灯带。
于舟跑上去，看着喷泉说：“以前我看电影电视什么的，最喜欢看有喷泉的部分。”
“为什么？”苏唱跟过来，手仍旧揣在兜里。黑长直的头发和皎如月的脸，置身水光中也没那么有距离感了。
“因为在这样的场景下，通常会发生一些很浪漫的事。嗯……比如告白啊，或者抛硬币许愿啊什么的，哦，还有不小心掉进去，然后接吻的，一边接吻一边淋成狗。”于舟把自己给逗笑了。
苏唱也笑。
于舟偏头看她，这是她们第二次在喷泉下说话。上一次于舟想听苏唱说喜欢她，但苏唱没说。这次她不急了，只要步调一致，慢慢来也好。
不过，她仍然有期许，仍然有期望。
她听着喷泉规律的水声，轻轻叫身边人的名字：“苏唱。”
“嗯？”身边人也看向她。
“你和我想的，一样吗？”
这一刻，于舟忽然明白，为什么很多浪漫的事情要放在喷泉边做，因为水流四溅的声音，可以恰到好处地遮掩心跳。
又可以恰到好处地，怂恿心跳。
她看见流光溢彩的水珠旁边，苏唱轻轻地，有默契地笑了，回应她：“一样。”
“叮——”许愿池里，一枚硬币落地。
落在两个人的心里。
于舟也笑，笑得眼睛有点发酸，她吸吸鼻子，低声问苏唱：“那你什么时候说呢？”
苏唱同样心底颤动，她克制地用眼神包裹于舟，然后偏头思索：“我听说，这样的事需要仪式感，所以还没想好，也许在一个节日。”
于舟回以她软软的目光：“那我会期待接下来的每一个节日。”
“嗯，可以期待。”
苏唱站在喷泉下，微笑着轻声说。