6月27日，苏唱想要不要约于舟吃饭，但想到昨天那句带着客气的“生日快乐”，没再行动。
进入7月，江城就开始热起来了，或许是前一段时间太忙，苏唱的经期姗姗来迟，不过还好这次不太痛，糟糕的是，她想起来上次忘了买卫生巾。
赶着回家见于舟，把语音听了两三遍，偏偏省略了内容。
她打开手机，想买一点让美团送上门，突然想到了什么，下楼打开卫生间的门，洗手池下方的收纳柜里，满满当当的卷纸、卫生巾、牙膏，分门别类地放置着。
还买了日用、夜用、护垫和安全裤。是苏唱常用的几个牌子。
想念是海浪，铺天盖地席卷而来。
当时的于舟，发现苏唱没买了，但她没说，自己默默购置好，生怕苏唱没得用。
又一次体会到那种心底发麻的感觉，又像是化成了一滩水，隐隐发酸。
从来没有人这样不动声色地照顾过她，连家人都没有，家政要付出工资，得到父母的赞赏需要表现优异，可于舟不需要，或者说，她只需要苏唱给她一点点，一点点的在乎。
苏唱觉得喉咙发紧，陌生的情绪打得她有点难受。
她坐在马桶盖上，拆卫生巾的包装，然后就开始想念于舟。
心里有个小鬼，闹脾气似的数落，外卖一点都不好吃，也不喜欢一个人喝酒，她还是想要一个吹蜡烛的生日蛋糕，晚上回家时开灯的房间其实好看多了。
这个小鬼不是苏唱，她们从未打过照面，但它喋喋不休。
苏唱整理好，洗手出去，第一次发现如果脚步声重一点是会有回音的，她莫名其妙地回头，长长的走廊，尽头处一盏亮度不高的壁灯，苏唱按下墙上的开关，顶上的射灯坏了，黑漆漆一个洞。
她现在应该给管家发信息，马上就会有人来修理，但她没有，她望着坏掉的灯，把开关关掉，又打开，再关掉。不知道在期待什么，或许想看，灯假如有生命的话，会不会挣扎着再接通一回钨丝。
闪一下就好。
但坏了就是坏了，她停住动作，绕过餐厅，迈上楼梯，走到二楼的横厅前，趴在栏杆上望着窗外。
她之前就很喜欢挑空，而这套房子的特别之处，在于层高很高，看着沙发和茶几都小了些尺寸，跟加大号的玩具似的，她喜欢冷眼看自己生活的痕迹，像拿着天文望远镜观测浩瀚宇宙里的星球。
没捕捉到过什么特别的，直到于舟来为止。
她有时会搬着凳子坐在玄关处拆东西，有时小凳子也会搬到客厅，她拿塑料袋垫着，一边看电视一边剥蒜。有时她会趴在沙发边研究苏唱的乐高，有时也会抖抖长窗帘的灰看脏不脏。有次苏唱醒来，看见于舟捧着一碗麦片坐在茶几旁，一边刷手机一边喝，笑得差点呛到，她怕弄脏苏唱的地方，赶紧用手捂住，然后拆湿纸巾很乖巧细致地擦。
她还会蹲在地上清理地板，挪一小步，又挪一小步，是退着来的。
于舟让整个家变得很热闹，而且是不过分的，不嘈杂的热闹，她的小动作都是无声的，似弹奏钢琴时踩下静音踏板。
在那个酒醉后的清晨，苏唱趴在栏杆上跟于舟打招呼，她杵着吸尘器笑盈盈地说：“早上好。”
仰着头，用眼睛把窗户外的阳光递给苏唱。
原来有些情绪是后知后觉的，要用时间发酵。曾听说大脑感知到吃饱需要二十分钟，米酒酿成大概要一个星期，而苏唱意识到她想念于舟，用了十一天。
她打开微信，给于舟发消息。
不知道说什么，发了个猫猫点头的表情包。
从晚上九点等到十一点，手机都没有再响。
苏唱思忖片刻，发第二条：“卫生间的东西，是你买的吗？”
用了问句，正常情况下，于舟一定会回答。
但这次没有。
第二天、第三天，于舟都没有回复。
坐在录音棚下的停车库里，苏唱给于舟打电话，拨过去一个语音，无人接听。
她抿唇，再打一次，还是无人接听。
退出界面，翻于舟的朋友圈，三天可见，上方没有任何内容。右边是她的头像，一只雪地里打滚的猫，相册封面是一碗八宝粥。苏唱点开她的头像，看了看，又点回去，然后垂下睫毛，再打一次。
她和于舟的聊天界面变得很孤独，最上方一个表情包，然后是一句没有得到回答的话，后面是三个未接听的语音。
苏唱拿着手机，在方向盘上轻轻地敲，不用力地咬了咬下唇内侧，又放开，低低“啧”一声，她有点慌了。
因为她突然意识到，自己跟于舟的联系方式，就只有微信。
她不知道于舟的微博、不知道她的公司、两个人没有共同好友，甚至，没有交换电话号码。
一直都是微信语音通话。
心里酸酸胀胀的，像被人捏住了，苏唱尽量平缓呼吸，低下头想办法。
去小区吗？那天搬家，于舟都没让她上去，社区很大，在小区门口扫过一眼，大概有二十几栋楼，而且还是于舟说的那种塔楼，一层有很多户。
苏唱打开长佩，于舟上一次更新停留在6月，翻完寥寥无几的留言，也没有任何信息量。上微博搜“八大钦差”，除了两个推文博提到她，其他的都是什么历史科普。
提到的那两个推文博也并没有她的微博账号。
心脏跳得有点疼了，苏唱咽下几次，仍旧没有好转，只因她越来越清楚地认识到，自己和于舟的关系有多么薄弱。
脆弱到，如果微信没有办法找到于舟，她们就可能完全失联。
没有任何工作和其他圈子的交叉，她都不知道去问谁，没有一个朋友知道于舟这个人，她们从来都是单线联系，以至于可以在好友圈肆无忌惮地闲聊，连别的点赞都看不到。
这就是友情吗？大概是吧，普通朋友就是要被普通地失去。
不是突然断联，也会是渐行渐远。
于舟的消失，让苏唱忽然生出了一种诡异的错觉，好像做了一场梦，遇到一个人，她蹦蹦哒哒地在医院出现，蹦蹦哒哒地在家里住了两周，然后就醒了。
你跟旁边的人说，我真的遇到过她，旁边的人说是吗？长什么样子啊？
连合照都没有。
苏唱在停车场发了很长的一个呆。
7月8日，苏唱收到于舟打来的电话。
那时她正在录一个游戏语音，手机响了，她原本只扫了一眼，心就惴惴地跳起来，比大脑更先作出反应。之后她摘掉耳机，跟配导说：“不好意思，接个电话。”
走出录音棚，走到茶水间，她靠在墙壁上，听见了自己的心脏轻轻扯动的声音：“粥粥？”
仍然有点疼，但这样的疼像嫩芽要钻破土地，终于能够享用稀薄的空气。
那边很吵，苏唱按下音量键，调大声些，听见于舟说：“苏唱，你给我打电话啦？”
“嗯。”苏唱轻轻地，轻轻地说。
然后压抑地吸了一下鼻子。
刚刚声音状态还蛮好的，但现在有点“嗯”不出来。
她清清嗓子，问于舟：“你在哪？”
怎么那么久都不回消息？
“我在泰国，我请年假了，跟火锅出来玩儿，然后我本来买了那个happy卡嘛，就没有弄我这个卡，结果出来就没信号，我上网搜，说要用那个app开国际漫游，但是很贵，我又想我开了这个卡，就没必要弄那个了，我这个流量都用不完呢，不过我后来还是弄了，因为怕人给我打电话。”
她有点急，颠三倒四地说。
“那，你微信呢？”苏唱仍旧很轻地问她。
心脏状态有所缓解。
“我有两个微信，有一个是工作的，一般在公司电脑上挂着，但我这次休的时间比较长，怕公司的人找我有事，就登那个了，我想着朋友如果有事会给我打电话呀，我……”
唯一不知道她电话号码的朋友，就是苏唱。
还有一点她没跟苏唱说，她有点害怕被苏唱牵引的“错觉”了。怕自己忍不住总找她，怕再一次像生日那样自作多情地过界，所以之前几天都没有登私人微信。
这不止是火锅的疗愈之旅，于舟认为，也是自己的。
苏唱听着她解释，心里涩涩的，眉心也微微皱起，她该回棚里了，但又不想挂电话。
于舟的碎碎念让整个工作室变得异常安静，偏偏和电话接触的那一片耳廓有些烫，可能有一阵子没听到她声音了。
呼吸中，她听见于舟沉默了一会儿，随即很小声地叫她：“苏唱。”
电话另一头仍然很吵。
“嗯？”
“我好想你啊。”