车门关上，一个小小的私密空间。
系好安全带，苏唱将于舟刚刚那条微信点开，挂挡，踩油门，车轮行进是最好的环境音。
“你回来的时候……”
于舟果然刚睡醒，也是刚开嗓，第一个音都没太发出来，后面哑哑的，鼻音很降低年龄感，说到最后还咳了一小下，很软，很乖，比平时要黏一点。
如果不是因为困意，这个语气，很像在想念某个人。
晚上比较堵，回家的路途花了一个多小时，刷开大门进入玄关，家里一片寂静，灯也没开，大落地窗的通风面上开一个缝隙，面无表情的月光和冷风一起进来，似极了无数个苏唱独自回家的夜晚。
深灰的窗帘一动不动，薄薄的纱窗浅浅撩起。
苏唱换好拖鞋，车钥匙扔在柜子上，看一眼时间，已经九点过了。
餐桌收拾得很干净，厨房也是，但还有牛肉残留的香味，苏唱打开冰箱看了一眼，保鲜膜裹得很仔细，她关上冰箱，在旁边的酒柜里挑了一瓶酒。
正在餐厅的餐边柜找醒酒器，听见走廊处传来轻轻的脚步声，于舟吸了吸鼻子，问她：“你回来啦？”
嗓子比语音里还要哑一点，带着点困意的湿润，睡衣的下摆有点皱，最上一颗扣子散开了，露出纤细的锁骨。
她一出声，死气沉沉的屋子就活了过来，也跟睡醒了似的，啪嗒啪嗒走近的脚步声是脉搏，望着她笑时吸的两下鼻子是这间住所的呼吸。
于舟“啪”一声把灯打开，自己还不忘低头用手背抵着眼眶，半是揉眼睛，半是遮光。
两秒后才抬头朝苏唱走来，坐到餐桌旁看她。
“这么早就睡觉？”苏唱把红酒倒到醒酒器里，看一眼于舟。
“有点不舒服。”于舟侧脸趴着。
不舒服？苏唱看她脸色：“哪里不舒服？”
“不知道。好像也没有。”于舟望着醒酒器，丝绸般质感的酒，收纳着灯光的玻璃壁，还有旁边的玉雕一样的手指。
“你吃的什么啊？”于舟哑着嗓子问她，慢吞吞的。说完又吸了吸鼻子。
“火锅。”苏唱看了看时间，拉开凳子坐到对面，“我身上有味道，你闻着不舒服，是不是？”
于舟摇头：“没有啊，你还是很香。”
但她真的很不舒服，不知道是不是睡了两场，头晕。
“要去看医生吗？”苏唱有点担心，她看起来无精打采的，“晚上吃坏东西了？”
“没有啊，我都没吃饭。”
“嗯？”苏唱透过醒酒器看她，放轻嗓子，“怎么不吃？不是做了牛肉吗？”
“我……”
于舟能听见自己的呼吸声，绵长而温软，好像在提醒她，不要说。
但她还是说了，伴随着一点心跳：“你不在，我有点吃不下去。可能因为，嗯，做得比较多。”
收到苏唱的消息时，她很失落，但觉得失落得不应该，苏唱本来就没有义务每天回家陪她吃饭，更没有义务报备，是什么时候养成的这个习惯呢？好像也没几天。
她想，可能是，精心准备了一餐饭，做饭时想的都是苏唱会不会吃比昨天多半碗，但等了一会儿，等来的结果是一粒米都不会吃。
空落落的。
于舟认为这样不好，本来做这些也不是为了求什么回报，她也不明白，如果是对别人，比如火锅，她不会有任何要求，但为什么对苏唱有呢？
她在期待什么？
苏唱不回来，也不知道该干什么，就跑去睡觉了，越睡越头晕，闭着眼睛都难受。
俩人有一会儿没说话。
酒醒了十分钟，香气慢慢被开采。
苏唱有点开心了，同时又清晰地看到了自己的阴影，她故意七点多才告诉于舟，想让她更在意一些自己的生活轨迹，她像压弹簧一样压制于舟的情绪，但结果不是为了消灭它，而是想看它忍无可忍地弹出来。
“那，我再陪你吃一点？”苏唱看看于舟搭在餐桌上的手，软绵绵的，想拉起来摇一摇，像捏捏小猫的爪子说你不要不开心了。
果然，小猫抬头：“你不是吃过了吗？”
“不好吃，没吃几口。”
于舟咬咬嘴角，笑了：“外面的火锅本来就不好吃啊，很多都是地沟油，辣椒也没有多好，吃了烧心，味道还很大。”
苏唱托腮，手指闲闲地搭在脸颊，也弯弯嘴角：“你刚才说我身上没有味道的。”
“哦，我那时候刚醒，鼻子有点堵，现在闻到了，是有点味道的。”
苏唱没说话，只松松软软地笑，于舟站起来，去厨房热饭：“你要吃饭吗？还是只吃牛肉啊？”
“你想让我吃饭吗？”苏唱反问。她发现小蚂蚁好得真快，头不晕了，眼也不花了。
“什么叫我想让你吃饭吗？”于舟把牛肉捧出来，揭开保鲜膜，加了一点点温开水，然后放进微波炉，“你自己想不想吃饭你不知道啊？”
“不知道。你如果要热的话，我就吃一点。”
莫名其妙的回答，但于舟也莫名其妙地很甜，又打开电饭锅，还在保温呢。
“那你的酒给我喝不？”她一边盛饭一边问。
“你不是不舒服吗？”
“我好了。”
“这么快？”
“不行吗？”
“可。”
“以。哈哈哈哈哈哈。你学会了啊？”于舟大笑。
“你听错了。”苏唱风轻云淡。
“你就是学会了。”
好小学鸡，于舟对她俩无语了。