没有人会选择这样一台钢琴演奏的，她注定得不到任何青睐。然而有一天一个盲人小女孩发现了她，波利已经习惯了所有人很遗憾地对她说：“多么美妙的声音，可惜没有黑键。”然后再理所当然地去挑选下一台钢琴。
可惜那样的事并没有发生！从小女孩按下琴键的那一刻起，她就坚定地选择了波利。
人们围在小女孩身边尽情地嘲笑她：“瞎子弹坏琴！”
“她们看起来真般配！”
太多太多难听的声音了，但小女孩置若罔闻，依旧专心沉浸在自己的世界里弹奏着属于她独一无二的钢琴。
可是波利却替小女孩感到委屈和愤怒，于是她发出了世界上最低沉的低音和最嘹亮的高音，这些刺耳的声音把那些讨厌的人都统统吓跑了。
但是也吓到了小女孩，波利以为自己就要被抛弃了……
“然后呢？”也许是这一次的故事很精彩，又或许是青禾身体的疲惫消失了，她有些期待故事继续。
“嗯，还没想好。”平淡的语气有着藏不住的狡黠，青禾知道夏之夏在骗自己。于是盖好被子也假装要睡了。
“你希望是怎样的结局呢？”夏之夏问她。
青禾想了想，会是一个俗气透顶的结局吗？盲人小女孩和波利的互相救赎，听起来好像是挺励志的故事。难道会来一个出其不意的走向，波利其实是一架魔法钢琴，而女孩正好是一个麻瓜。
青禾猜不到，但是快被自己的脑洞给逗笑了，于是清清嗓子道：“是你说的故事，为什么要我来讲结局？”
“这样不是更有意思吗？”
“哪里有意思了？”
“因为这样就是我们的故事了。”
青禾觉得耳根泛起一阵热，不用看都知道很红，还好灯已经关了，不然给夏之夏看到，估计又要笑她。
“我不会说故事，睡吧。”青禾告诉夏之夏。
其实青禾在撒谎，青禾很会讲故事，尽管在青禾小时候的记忆里，没有人给她讲过睡前故事，但她却学会了给自己讲故事。
那个时候青芝工作很忙，无数个漆黑的夜晚都是一只玩具熊陪青禾度过的，青禾总是抱着小熊睡。玩具熊陪伴着青禾，但玩具熊不会说话，于是青禾只能自言自语。
青禾天马行空地幻想着，还给自己创造了一个不存在的朋友，名字也叫波利。有的时候波利会变成小熊，有的时候波利是窗台前一株被雨打湿的花。
青芝发现青禾自言自语越来越严重的那一天，青禾站在五楼高的阳台上，撑开了一把小伞，纵身一跃。还好，楼下的花坛里有一棵大树，苍劲有力的树枝勾住了青禾的衣领，青禾没有大碍。
而青芝却被吓个半死，青禾蜷缩在青禾怀里道：“妈妈，活着好痛苦。”
那一年青禾才五岁，就看透了人生的本质。
青芝哭笑不得，随后就带着青禾去看了医生，医生说小孩子的成长需要大人的陪伴，青芝很无奈，因为如果给了青禾陪伴，她们就没有面包。
迫于无奈，青芝决定把青禾放在方娟华那里。
方娟华住在一个叫做青凼的城市，那个城市很少有阴天，天空总是湛蓝。方娟华和一只猫住在一起，阳台种满了各式各样的玫瑰和蔷薇花。
方娟华是一个很严厉的人，教青禾弹琴的时候总是拿着一根教鞭，青禾弹错一个音就要被打一下手。青禾也不知道最初的日子里手都被打肿了是怎么还没想放弃的。
大概是因为喜欢吧！
哪怕后来再大一点，因为考试成绩不优秀，总是被惩罚不能吃饭，严重的时候甚至要跪在玻璃渣上，但是想着还能弹钢琴，青禾就都坚持下来了。
波利没再出现了，不存在的朋友变成了一台旧的立式钢琴。青禾的十指磨出了厚厚的茧，拿回家的奖杯也越来越多。
“所有你演奏的视频，我都看过。”黑暗中，夏之夏用气声说道。
“你在哪里找到的？”青禾有点想知道。
“世事不难，只怕有心。其实在很早之前，我在电视上看到过你。是一个纪录片，里面有你，还有你外婆。”
青禾想起来了，那一年她刚十二岁，在俄罗斯拿回了一个含金量挺高的奖杯，回国后一个纪录片导演联系了方娟华，他们觉得方娟华把她教育得很成功，于是想把她当作一个“别人家的孩子”的典范来拍摄。
方娟华同意了，但是青芝知道后却勃然大怒，那个夜晚青芝和方娟华争吵：“你毁了我还不够吗？连她你也要毁掉。”
就算上了年纪也要求自律的方娟华只是慢悠悠地喝了一口茶：“青芝呀，我教育青禾是很成功的，至少在旁人眼中，他们是认可的。”
“什么算成功？追名逐利的成功吗？还是拿不到第一就不许进家门，大冬天的夜晚在门外一直罚跪？你别再拿你那一套用在青禾身上。”
“行，你既然觉得我教得不好，就别把女儿丢给我，一丢就是这么些年”价值不菲的茶盏摔在了地上。
碎在地上的玻璃渣子让青禾回忆起跪在上面的痛感，膝盖在隐隐发酸，青禾不自觉地身子抖了一下。恐惧、不安、焦虑，再次蔓延开来，青禾觉得喉咙里像是压着千斤重的石头，青禾成了一个无法表达的哑巴。
那天方娟华和青芝的争吵最后以青芝短暂地妥协作为结束。因为最后纪录片还是拍了，但是拍完以后青芝就把青禾带回了自己身边。