深夜十一点
温知许在家, 简十初早上离开了半山餐厅，也没回家，她找不到人。客厅没有开灯，雾被隔绝在玻璃窗外, 时不时能看清朦胧内的灯火。
温知许坐在地摊上, 背后抵在沙发沿, 手机下端正好挨着膝盖, 眼泪就顺着手背一点点往下滴。
她手指很缓慢地在屏幕上打字, 前三条停留的时间是上午八点。
【你在哪儿？】
【别这样, 我好好说, 你别这样】
【我下次不会了】
而从这三条以后, 再发出的消息变成了感叹号，简十初就说, 想静一静，让她别再发了。
温知许慢慢地解释着, 一点点在屏幕上打着字, 即使发不出去, 变成了感叹号，她还是慢慢打着字。
机身震动了好几次，是如意的编辑发来的, 问她有没有把新书的合同寄出去。
温知许的合同到期了, 所以如意另外给了一份新书的授权合同让她签订。
退出微信界面后，她面颊抵着双膝, 裤子被眼泪染湿了，忍着不敢哭出声, 双肩止不住的微抖。
她吸了吸鼻子，沉沉地慢吐气希望能好受一点。在电话界面传来电子音, 对方正在通话中。
她绷不住，哭红的双眼险些挂不住抖动的睫毛。
温知许在这十几个小时里理清了简十初说过的每句话，不是闹着玩的，简十初就是这样的人。
什么也不问，如果告诉她，她便会好好听着，无条件相信。
分手那年也是，寒风下求着她解释，但那时候的她没有说一句话，到现在，她想解释，一条条发送不出去的消息停在她们中间。
温知许那年发现自己动心，是因为舍友过生日，她不太合群，但同宿舍的女生大家相处的和谐，也不会闹矛盾。
当时，她和简十初还处在一个朋友的阶段，两人相处模式有点像朋友之上恋人未满的模式。
在性取向并不明了的时候，温知许看不懂简十初的意思，也不太明白这种到底是不是喜欢，还是说别的女生间也这样。
那天是周末，舍友选了一家羊蝎子火锅，温知许在商场挑礼物的时候，最终选择了一条围巾。
围巾是淡粉色，不扎眼又很干净的色调，结账后，在出商场前，她往一家糖果店门口看去。
三米高的小丑玩偶拿着一朵气球花，脸上的笑让她忍不住往里面走去，琳琅满目的糖果散着不腻香甜味，像是小时候玩过的橡皮擦，指头大小躺在玻璃柜内。
温知许买了青提味的，造型像是绿色的小青提，装在牛皮纸袋内，她叠好塞进了书包里才出了商场。
舍友请的不止是同个宿舍的，还有几个外校的男生，大家围坐在一块的时候，温知许仍旧是那个不太爱说话的人。
她会认真听别人说话，显得很合群，但这样便免不了递来的酒下肚，大家都像是在趁着今天放纵。
酒量不好的她，不到一瓶便晕乎乎的了，后来是简十初一通电话，来接的她。
那一天，北海没下雪，四下干冷枯枝吹的作响，那一年的微博闹得最热的女明星拿了青莲奖，出演小说改编的电视剧逆风翻盘，几乎每家每户的电视上都在播放那部电视剧。
吹了风，酒醒了，她们走的最近的一条小路，公寓外的小街上没什么人。
温知许将书包里的糖拿了出来：“给你买的。”
简十初在路灯下眼神特别温柔，看她时要笑不笑，接过便撕开了：“糖。”
“嗯对，糖。”温知许眼眸里带着一层酒意。
简十初放了一颗进嘴里，她们就站在路灯下，风一吹，发丝跟着动。
简十初眉头微蹙：“有点酸，怎么想到送我糖？”简十初问完话就把糖咬碎了。
“看到了就买了，你家不是也有吗？”温知许说，“就很奇怪，怎么只见你买，不见你吃。”
简十初听到这句话，只是笑了笑也没回她，鞋子摩过地面，她们走得不急不慢，温知许喝酒后有点喘。
“要不要我背你？”简十初扶着她，手不经意地碰上了温知许露在外面的手腕。
温知许下意识地反应往后缩，缓缓抬头看着简十初，那时候脸就红了，在酒精的催促下，心跳也开始加速。
简十初微蹙眉问：“怎么了？”
问话时还是往常一贯的温和。
大概是在和思想做斗争，温知许停了一阵后二次抬头看她，此起彼伏的细微呼吸声催出一团白气绕在鼻尖。
温知许说：“我最近想确认一个事。”
“什么事？”
“你拉我的时候跟李莉拉我的时候感觉不一样。”
简十初笑问：“有什么不一样？”
“说不上来，就是不一样。”
简十初不急不缓地呼出一口气，慢笑中神情也变了，而后问她：“那你更喜欢李莉拉着你，还是我？”
温知许顿时耳根都染红了，喉头动了动，步子往前垮，和简十初之间又缩短了距离。
她说：“你，我在确定有什么不一样。”
“你要怎么确定？”简十初仍旧是笑着问她。
“你是初吻吗？”温知许问出了一个很直白的问题，问话时她自己嗓音都在颤抖。
简十初眉头上扬：“嗯？”
“如果不是，你介意我试一下吗，如果是的话，那就算了。”温知许话刚落。
简十初立马接：“不介意。”
她不回答是还是不是，伫立在原地看着温知许，眼眸里印的是路灯的残光，还有温知许。
温知许说话的时候嘴硬得很，要做的时候却慌张了，她们之间停格了一分钟。
这一分钟很长，她在微仰头时又将眼眸低了下去，这个过程，是她迈的第一步。
哪怕当下的她后退不再提这件事，简十初也不会碰她一分，正因如此，以至再后来提到是不是简十初掰弯的她，她才对这个问题毫无迟疑的反驳。
“再不快点，我待会儿后悔了。”简十初眼眸落在她鼻尖，靠的近但就差一步。
温知许轻闭上眼凑了上去，贴上时浑身变得酥麻，那种酸涩又美好的感觉在心理炸开。
她记不清初吻是什么感觉，她记得是青提味。她买糖果的初衷大概就是想记住这个味道。
没有任何的技巧，就贴着。不到三秒腰便被对方扣住，简十初回应她的时候，她瞬间便喘不过气了。
寒风下的缠绵没有轰轰烈烈，尽是那年的青涩含蓄，她记不清时间了，只记得那个吻真的很长，分开后又觉得很短。
酒意染了面颊，含蓄逗得情愫蠢蠢欲动，那是心动的感觉，简十初问她：“确定了吗？”
温知许当下没有回，倒也没有推开简十初，就只是说：“我不知道。”
“那跟我在一起吧，谈恋爱，我很喜欢你，你要不要试一试，或许你会喜欢上我。”
简十初的话也是从这一次开始藏不住了，那时的她们，没有很特别的表白场面，甚至说，那天的光有点暗。
小巷有只猫叫了好几次，温知许听到这句话时，是欣喜，心脏不受控制的乱跳。如果是别人说不行，换任何一个人都不行，只有简十初说她才会有的反应。
“那，试试吧。”
这句话大概说的时候，她是喜欢上了对方。
当时的她，就是不会察觉，她不排斥简十初，从一开始认识就不会，这人给她一种很熟悉的感觉。
其实再次回想到这段故事的时候，温知许基本是经常都会想，分手后，她会买各种口味的糖果，除了青提味。
简十初从一开始就不爱吃糖，所以后来也只是会买点青提放在家里。
温知许打了一夜，对着打不通的电话重复拨，数据线就掉在边上，累了就在地毯上睡，醒了又继续打。
重复着这个过程，没有意义且对方一点也看不到的过程。她一哭双眼便红，直至第二天清晨眼睛肿了一圈。
醒的时候，家里没有动静，手机也没有任何显示。
简十初在躲她，不会回家，也不会到她知道的地方，说好了想静一静那就一定是一个人。
温知许双眼酸涩，连简十初的名字都不敢想，身体仿佛被掏空了没有一点力气。
她简单地冲了个澡后戴上了口罩，拿着文件袋到玄关换鞋，昨天买的饮料还在塑料袋里，放在柜上的边缘，不注意便会碰掉。
她扫了一眼后也没有拿出来，没有心情放冰箱。
温知许没有走前门，小区内的快递站从二栋出去便是，她从车库到的快递站。
快递站的柜台上有买烟的，温知许低着头声音，呼吸落在口罩上，是炙热的。
“先扫码下单。”老板拿二维码往冰柜上一摆。
温知许点开手机扫码，滴一声弹出界面，三两下操作好后将文件袋给了老板。
“有糖吗？”
老板包着她的快递，看她一眼，在那双红肿的双眼上停留了几秒，侧身往她后面看，下巴抬了抬：“后面，你看要哪种。”
温知许转身，在货架上挑，最后选了一盒硬质糖果，全是一个口味的，粉色包装桃子味。
到门口时，支付宝到账的声音才传来，她一手拿着糖盒，一手回着编辑的消息。
【寄出去了。】
复制单号一并发过去。
操作完这些仍旧是不死心又一次点开了电话界面，还没等电子音出声，眼泪在寒风里包不住了。
进门时才敢将手机搁到耳边，门锁一扭动，温知许重重地吸了一口气。
站在门口缓神，手指勾下口罩，余光正好看到鞋柜上的凉茶，压在塑料袋上，她心口猛地起伏，没换鞋子跑进卧室。
屋内还是一片寂静，什么也没变，她环视一周往外跑去，手顺带就拉上了大门。
简十初回来过。