医院的白墙总在无形中透着更冷的氛围, 空气中弥漫着一股淡淡的消毒味，彼时温知许和唐原在走廊上，随着往前温知许的步子不着痕迹的放缓了。
唐原手放在衣兜，厚靴子轻踩在地面, 尽量做到无声, 胡茬连到耳下瞧着憔悴不堪。
停了脚后转向温知许：“老爷子火化后我带回去, 如果你要回去的话, 后天。”
温知许没见到最后一面, 她抬首看着唐原说：“路上堵车了, 来晚了。”
唐原往走廊尽头看去, 简十初人在那边等, 正往这边看过来。
“没关系，老爷子临终也没留下一句话。”唐原这时候才把眼神从简十初身上挪开, “你可以跟温茹商量一下。”
唐原的声音带着沙哑，语气中也不乏听出些哽咽, 眼眶红了那一刻抬首看了看头顶的灯光。
温知许说：“我跟剧组请个假。”
她没看唐原, 视线也移到简十初的身上, 看到简十初时心里不再那么空荡，人死就是一瞬间的事情，温知许没哭, 在前段时间也做好了心理准备, 就是觉得少了些什么，好像是刹那间给心脏开了另一扇门。
正好说到了这儿, 冯稀来了，还是上次见到的那样, 儒雅斯文中透着板正，人停在一米处。
“你脸色不太好。”冯稀眼眸微侧看唐原。
温知许这时候也转头去看, 唐原的确面色很差，摘了眼镜带着孱弱病感。
唐原说：“我没事，可能是吹了风。”
“我那儿有感冒药，别把身体熬垮了。”冯稀面色凝重。
唐原熬到现在，把老爷子送走后除了难过之余也能缓口气了，人一辈子总是在相遇和离别中反复横跳。
温知许的声音慢慢出现，让唐原也始料不及，没有一点父慈女孝的温情，音色像是在烫水中滚过，一瞬间的温度。
温知许说：“吃点药吧，还有很多事要忙。”
她慢慢转向唐原这边，动作自然，视线轻轻地落在了唐原脸上，仅一秒又挪开。
“冯叔，我跟你过去拿。”温知许这一次主动给唐原的感觉像陌生的同情。
冯稀点头在前边带路，温知许路过简十初身边时停了一下，刚要开口。
简十初说：“没关系，我等你。”
起初来时她担心温知许会难过得说不出话，来了以后才发现亲人也有另一种相处模式。
随着温知许的离开，唐原也慢慢朝着简十初走来，人停在离简十初五步之外的地方。
简十初看着唐原的神情，很奇怪也不带恶意，就是盯着她看，视线又短暂地往电梯门口去。
“叔叔好。”简十初轻点了一下头打招呼。
唐原看她：“我记得我见过你一次。”
这是唐原和简十初说的第一句话，但在简十初的记忆中，她没有见过温知许的父母，连照片都没见过。
简十初有些许怔神：“什么时候？”
唐原嘴唇微张呼出一口气回：“五年前，小许读大学的时候。”
简十初仍旧是想不起来，有一种见面是，可以不用互相看到对方，她只记得五年前分手下了雪，雪如柳絮夹在路灯下。那一年温知许说想回苏州，到最后了无音讯。
这个过程回想过很多次，没到麻木地步时都是煎熬。
..
医院三楼的尽头是冯稀办公室。
柜边上挂着穿过的大白褂，冯稀的到边上拉开柜门，钥匙插在门锁上，一晃声音撕破了静寂。
“她是重庆本地人吗？”冯稀指甲扣着方纸盒，抽出感冒颗粒放桌上。
温知许则是在旁边拿了个一次性纸杯。
“嗯，本地的。”
她回的轻描淡写，但潜意识告诉她，这一句很平常的问话好像无形中透着些不一样的味道。
包装纸的声音跟着冯稀的音色混在一起，每个字生硬但又要用温和的腔调。
冯稀说：“那小许你喜欢重庆吗？”
“挺喜欢。”温知许研究着饮水机，摁下开关后，饮水机滴了一声。
冯稀听到声音几步过来：“我来吧。”
说完三两下操作好，饮水机发出咕噜的声音。
冯稀的几句问话没有什么不妥，就是聊家常，平常得像是在问你喜不喜欢吃青菜一样简单，然而你的回答决定了他下一句接什么。
“有想法留在重庆生活吗？”冯稀把椅子拉给她，厚木椅划着地砖发出刺耳的声音。
温知许没坐，还是站在饮水机旁边回他：“会留下来。”
场面又静又闹，冯稀腿碰上抽屉的钥匙，声音也磕碰着她的耳朵，温知许对声音敏感，这个世界是真的很吵。
“跟你妈妈沟通过了吗？”冯稀问，人靠着桌子站，手慢慢放进裤兜抬视线看她。
“没有。”温知许答。
冯稀慢慢点着头，随着饮水机的声音越来越大，他一步关了饮水机，滚烫的热水钻进纸杯里。
“慢慢沟通，重庆这座城，如果你觉得住着很舒服，可以考虑留下来。”冯稀注意力在手上的杯子。
随着话音一落便将手里的杯子交给温知许，语气带着一股微妙的情绪。
温知许听着，接手时，视线就缓缓落在了冯稀的无名指上，指节上戴着一枚银圈戒，镶嵌了钻石，这枚戒指很漂亮，这是温知许的第一反应，是她没见过的款式。
“我先走了，药得麻烦你带上去。”冯稀微微一笑，将手心包好的胶囊一并给温知许。
温知许送完了药后，也没有停留便走了。唐原好像始终没变，除了模样上有了岁月的沧桑感，父亲这个称呼好像就只是一个称呼。
在车上时，温知许没有说话，老爷子走了，往后的唐家就只剩下了唐原，在停尸房见着尸首时，人像是一具干尸躺在了冰冷的床板上。
尾灯在黑夜中留下一串串流光溢彩的痕迹，高楼的轮廓模糊不堪。
灯火阑珊，夜色在璀璨的霓虹中慢慢晃动。
温知许头靠在车窗边上，这样看这座城好像特别之处并不大。
“爸妈以前不吵架的，我也忘了什么时候开始爆发的，印象里是那年花生浆过敏我住院，他也不是记不住这些事，而是从不知道我对花生过敏，后来她们离婚了。”温知许谈起这些事情的时候没有一丝难过，太久了、麻木了，也不需要治愈童年。
简十初一边开车一边很认真地听她说话，以前谈恋爱的时候温知许从不主动提这些事情，关于家庭只听到过一部分，细节上没有一点。
温知许目光绵长悠远，放在前面的车尾灯上：“我现在快忘了她们怎么吵的架，奶奶说爸妈是在旅行途中认识的，认识不到一个月闪婚。离婚后奶奶挺自责的，她跟我说，如果不是她催得太紧，或许爸妈可以多互相了解，不在冲动之时生下我。”
婚姻很奇怪，像是蝉鸣，一声拔高，噪音使得人烦躁不堪，然后又突然用低音做了结，没有征兆的戛然而止。
“这样的感觉其实很不好，再后来，妈妈带我改名字，转学，我转学过很多次，每一次班上的同学名字还没记全，又得换个地方。”
“所以，我没有朋友。”
谈起这些事情，温知许变得很坦然，头歪了一下抿着笑看简十初。
简十初慢慢回应笑说：“花生呢？她不是你的朋友吗？”
她没有一点醋意，网上都传过温知许有短篇的杂志抄袭过，那时候的温知许年纪小啊，事情都是温茹在做。
“她是，以前认识她的时候，我们说上同一所大学，后来没联系了，应该是断了联系，其实我记性很差，很容易忘事。”温知许说到这儿，轻叹了一声。
就像大家不提，她快忘记花生了，时间真的很可怕，就是一瞬间会把某些记忆从脑子里清除。
“你为什么不觉得，在大学，她已经见过你了。”简十初慢慢将车驶进车库，随口说出来的话或许说中了，只是温知许那时候没有察觉到。
每一个擦肩而过的人都可能在很早之前见过。缘分这东西，来得猝不及防又不让人察觉。
温知许刚开始沉默着，后面才笑了笑说：“我不知道，我上高中的时候，网上说我抄袭她，事情闹得挺大，花生也不写了，我没有抄袭，那篇杂志是给她写的。”
那时候花生发布在网络上，没有直接投稿‘九曲’，所以在后来闹了麻烦事。
温知许的一生好像过得很简单，能数的清的事情就那么一两件。
简十初看着后视镜停车，缓慢后退的车忽然被她踩死了，眼眸动了一瞬没有接话，又在温知许毫无察觉的时候继续停车。
这句话她听进去了。
温知许慢慢将头转向她，缓缓说：“我后天走，回去给奶奶上柱香，你有时间吗？”
简十初踩下刹车将车停靠好，解安全带回：“有时间，我后天送你去机场。”
“跟我一起吧，奶奶说有了对象，让我带给她看看。”温知许手把着安全带，在说完这句话以后看她，唇角带着一点弧度。