“师傅，到南滨路，赶时间。”
温知许跨进黄色出租车，因势向前倾，手机界面往前排递了一下。
司机折半个身子，朝手机导航眯眼看了下啧了一声：“现在堵起车，听我的还是导航的？”
垂下的发尾随坐定的动作细微拂过，温知许手心一紧往后挪，应得很不走心：“听你的吧。”
话落她开始害怕那句赶时间。
两侧建筑渐模糊，低空飞行感扑面而来，温知许一把抓稳了车顶扶手。
---
温知许在八月的日历上记下了两件事，第一件是她进了重庆派出所，而第二件则是她在派出所重逢了简十初。
两件事，前者像是湍急河流，穿梭8D魔都没有自带GPS，只能在礁石上乱撞，而后者便是水中的倒刺拔不出冲不走，卡在尴尬的位置。
于她而言，这根刺不动便能使劲往心头里钻。
那天重庆下了大雨，湿热从地表裹住小腿，作为江南姑娘好在能适应，除了不能吃辣，别的都好说。
温知许也没想到某一天她也会进派出所。
像她这样从小到大都没犯过大错的人，前一秒在商场，下一秒便坐在派出所里。
全国统一的白纸杯，温知许双手握着杯子，拇指搭在杯口，坐立不安。
旁侧的人凶神恶煞，抿了一口茶说：“照我说赔了钱就了事了，我明儿还上班呢，非要在这儿坐着闹。”
温知许还没说话，旁边的警察便拿着本子进来了，打断道：“你也让让算了，你先去隔壁做记录。”
男人这才不悦的站起身出了门，温知许平时话不多，面上温和瞧着好欺负，但她并不怕麻烦。
警察坐到了她对面拿过本子：“车主在路上，我先了解一下事情经过。”
音色平稳，轻松地握着圆珠笔。
“好。”温知许应声还挪了下凳子，抿了一口杯里的水驱散寒意，淋过雨的头发已经干了。空调风飘来她起了点鸡皮疙瘩。
就在那天进派出所的十个小时以前，手机震动新的消息弹了出来，黑西装职业照，4s店敬业的销售提醒：【温小姐，您今天什么时候过来呢？最近下雨，出门记得带伞】附带一个表情包。
温知许当时平静地回了消息：【大概三点到】
她一向守时，下雨也不例外。她正给警察交代到这儿，心里那股子气儿又忍不住上来了。
“三点到的，什么时候走的？”警察一手做着笔记，面上严肃地看着她。
温知许往下想了想，当时，她手挡在头顶，加快步子小跑到的4s店。极端的天气又叫人焦躁不安，尤其是赶时间......
温知许有长期居住的打算，所以有了买车的打算，今天也正好是她提车的日子，吃着文字饭，嚼着纸片人的故事，再厉害的作家也有瓶颈期。
有人说大城小市的重庆是最好的文案，也是最好的素材，不过对于主编说的新题材她还没有半点思绪。
她只记得主编食指半屈敲着木桌，嘴里念着：尝遍了清贫入繁华，若是能来点市井满烟火，就好比吃久了红烧肉忽然有人送了一口青菜汤。
这几个汉字拼凑到一块儿的时候，第一次让她觉得难以参透。
她三点准时到的，额前发丝因雨黏在了一块儿，销售早等在门口，皮鞋踩踏着大理石地板，银色胸牌闪过她的眼眸。
销售像是习惯性地会弯着身子站在侧面为她引路，看温知许额头的余珠滑落。
颇有几分俏佳人之感，像是电视剧里民国留学回家的大小姐，不过没有那股子骄矜的味道。
这也和温知许画眉的习惯有关，她长相柔和不太适合眉尾上走。
“您先坐，喝点热水。”销售将热水递到她面前，白衬衫在坐下时也随着销售撑开的肚子压出了褶皱，那杯热水和她现在握着的温度差不多。
警察笑笑道：“太过详细了，你的车在哪儿还记得吗？或者说，你提了车以后去了哪？什么时候离开的。”
“我不知道，我是四点左右走的，然后去吃饭了。”温知许从细节回想一句一句的交代。
她不喜欢麻烦，签字爽快也是，和外表瞧见的性子倒是大相庭径。
“大概了解了，也就是说，你在吃饭的车库开了这辆车？”警察继续问道，审讯室开了空调她忍着没打寒战。
温知许低头喝了一口热茶继续往下交代，“你信我开错车了吗？”她睁着大眼睛看着警察。
当时她将车停在车库内后，在不远处寻了一家熬骨汤，她吃不了辣，到了重庆胃疼了两天。
拿药的时候，诊所的老师傅的一口方言得听好一阵才明白，她总觉得自己应该不太适合重庆。
恰好吃饭时编辑又发了消息，没有明着催稿，话里话外都是让她不着急，也正是因为这一条消息成了事件的导火索
重庆的车库一直很绕，她从商场下来后还看着手机记下的照片，扶梯往上时她不自觉地抬头朝后看了一下。
好似是某种磁场带动着她，她将这种归结于陌生城市社恐感。
偏不巧，编辑这时打来了电话，上来便是寒暄。
温知许保持着和气的嗓音，她也没多看拉开车门坐了进去，单手拉过安全带系上。
车在启动那一瞬，温知许思绪全是主编的话，她脑子里想的是市井烟火，这个词儿不好定义，要在故事中体现，也不能只是简单的三菜一汤。
凌晨的重庆她看了，满街的烧烤飘香，冒油的牛板筋从铁板上一递出来，便能听到一口地道的重庆话。
这些还不够，她能想到的始终是在片面中做文章，就像前任简十初当年说：没谈过恋爱，怎么写爱情故事。
这个名字像是倒刺卡在心口上，她不太敢去回想当年的那些事儿。
当年因为一本青春文学小说爆红，也让她一脚跨进了文学坛，而这本书也是因为简十初她才能写出来，作家若是产不出高质量的作品，迟早会被拍死在沙滩上。
想到这儿，她听到砰一声，猛踩上油门，整个身子惯性往前倾，瞳孔也在那瞬间一怔。
刚提的车，就这么在路上出了事儿，她并不知道现在自己的位置，追尾走保险。
当她拍完照，出示行驶证的时候，才发现这车并不是她的，这也恰好给了对方机会。
对方当场来了劲儿，她脑袋是蒙的，后来僵持下造成了交通堵塞，车主一句没借车出去，俩人便被带到了公安局。
她也不知道车主是谁，同时被扣上了偷车的帽子，这个词儿说出来她都觉得好笑。
温知许长这么大，对这身警服一向是带着敬畏感，她在包里翻出驾驶证，行驶证，全套都放在了桌上。
副驾驶搜到的手机响了，温知许在警察的注视下，又多看了一下桌面。
警官盯着她，目光透过她像是在窥探她是否说谎，温知许被盯得紧张，咽下口水，神经像是皮筋拉扯着。
警察收了本子，像是了解的差不多了，站起身：“再等会儿，等人到了协商怎么处理。”
这一刻她缓慢松了神经，想着晚上还得改稿，出版社催得紧，她一闭眼忍着怒气。
温知许深吸一口气，她脊骨都是麻的，连着空等了三个小时。
若是车主性格不好，追着她不依不饶，她想到这儿头疼。
她借着剩下的半杯水，将诊所师傅开的药服下了。
..
临近夜间停了雨，南滨路岸灯火通明，因雨起了雾，像是薄纱晃荡在江面上。
简十初从4s店出来后看了一眼时间，浑身散着和灯火人间不相匹配的清冷感，不像凡间能锻造出的疏离气息。
“赶时间吗？”白雪手搭在她的肩上，偏头瞧了瞧简十初的扣子。
简十初扬眉说：“公安局打了三次电话，我现在得过去一趟。”她将手里的文件袋放进了包里。
白雪双手环抱着，翘首看着前方说：“上午刚从我这儿提的车，我很想问，你是怎么把车这个东西给丢了的？”
简十初没回话，下午如果不是赶时间去签合同，也不会把备用手机给落在车上，手机钥匙这个设计说方便，但是偶尔也太方便了。
“行了，我不说了，那事儿你怎么想的？对方都表明了意思，总给个回应吧。”白雪跟简十初是发小，当年如果不是因为成绩追不上简十初，爸妈无奈送去国外渡了一层金，后来她定是会跟简十初上同一所大学。
也正是因为在国外这几年，她们联系的很少，从回来后，简十初好像变了，抛开餐厅空下的时候也就呆在家。
半年前餐厅来了个小姑娘，年纪不大因为店员撒了柠檬水的事儿，给了差评找简十初闹了好几天。
也就是从那时候起，那姑娘天天到餐厅，也不是找麻烦，就缠上了简十初，一缠就是半年。
简十初划开面上的发丝：“回应什么？我说的很明确了，没这想法。”
“人家小姑娘哪儿不好了？”白雪诧异地看着她，似乎想说服简十初，顺理成章做好这一桩媒。
白雪看了她须臾，反应后噢了一声，拖长尾音：“你还忘不了你那前女友？”
这时，叫的车也到了，简十初看了她一眼，刚碰上车把手的时候，白雪眸里划过异样，握着她的手腕。
简十初看着她还没张口询问，对方挤出一个笑说：“换新的名片，送你一张。”白雪将名片塞进简十初的包里。
简十初无奈地瞥了她一眼，“行，我先走了，你早点回家。”她在白雪问过那话以后，神色变得忧郁起来。
给司机报了位置后，靠坐着看向对岸低灯。司机在听到派出所的地址后下意识往后看了她一眼。
重庆的司机向来是飞速，不到二十分钟简十初到了派出所门口。
这里派出所的面积并不大，温知许坐在一楼，夜间一静听力敏绝的她瞬间便听到了关车门的声音。
那点积藏在胸口的怒意也瞬间凝聚到脑袋上，没别的，她在派出所整整坐了三个小时。
身后的脚步声越来越近，温知许酝酿好后猛然转头，在看到简十初的那瞬间心跳忽然像是漏了一拍。
骤然而起的寒风也往她脑袋里钻，派出所重逢前任，这放哪本书里都够炸裂！
简十初眸里落下一丝诧异，好似俩人都没变，又都披了一些成熟的韵味在其中。
“人到了？”男人跟着走了进来，他闻着味儿又进来，像是今天吃定了要从温知许这儿讹钱。
温知许追尾全责，但车不是温知许的，温知许走不了保险，由此给了对方狮子大开口的机会，对方所要的赔偿她并不同意。
警察看了一眼简十初，发现俩人神情不对，“不认识的话.......”
没等温知许说话，简十初回答说：“认识，走保险，我出险。”
简十初说话的时候没看温知许，男人在旁边脸瞬间黑了下来，冷空气传来时，温知许只是静静地看着简十初，她感觉到闷热，呼吸也慢慢收紧了。