在我的记忆里面，上学是很遥远又陌生的事情。
大概在六七岁的时候有过那么一段时间，医生说我的身体在渐渐恢复。
这一消息让我的家人都非常开心。
即使依据那时候的医疗技术这病仍然没法根除，但现代医学仍旧向他们展示着自己高超的能力——看吧，现在是向好处走的，不要着急，过不了多久你们家的小孩就可以变成一个正常人了。
这段故事常常在后来——我完全大好之后，被我的父母当做趣事来说。
他们说着说着便过分激动，不用太多的时间便会热泪盈眶。
而对于我本人来说，这并不是一段特别熟悉的记忆。
我只知道，我离开了医院，在一个陌生的，有很多和我差不多大的孩的地方大概待了半个月的时间。
半个月之后，我又再次被送到了医院。
现代医学在这个时候不吭气了——我还没有质问它怎么说话不算话了，它就已经心虚的说不出话来了。
可它不知道，我根本不打算质问它。
就好像待在医院里面才是我的舒适圈一样。
终年浓重的消毒水已经被我闻的习惯，甚至将这种味道视为安稳，视为温暖。
这才是我最熟悉的地方，我从小就在这，我有各个年纪的朋友陪我一起住在这，后来他们一个一个的走，我也不知道他们去了哪儿。
也许是和我一样，辗转于各地求医，闻着大同小异的消毒水味道，也许去了一个没有痛苦，也没有消毒水的地方，在那里的温暖是更为人所接受的阳光。
我的心脏偶尔会痛。
后来痛的越来越严重，先是加剧跳动的幅度，晃动着快要跳出我的胸腔，间隔上一段时间又变为了刺痛，在心脏内里抽痛着，像是将每一根神经都精确的分开，接着开始抽扯着它们…
痛的严重我便开始习惯。
不想要痛苦我便将这种痛苦当作是一种欢乐来看。
我攥着被子，额上冒着汗，嘴唇大概也是白的不成人样，又特别想笑…笑了就是快乐，笑了就是不痛了。
在我幼年的理解里面，不是快乐要笑，而是笑了就等同于快乐。
快乐是件好事，是积极的事情。
人要多做积极的事情。
也不难理解，人总需要在某些难捱的时候欺骗自己，总需要的。
哪有那么坚强的人，想要一直泡在苦里面。
苦是为了后面的快乐。
我仍然甘于吃苦，只是因为我想要后头的乐。
我不需要别人赞扬我什么，不需要说我在对抗病魔的时候有多么坚毅的品质。
我只想，我成为一个健康的人。
如果时间再长些，我只怕会真的将苦难当作是一种快乐。
那天晚上病发没有叫医生差点要了我的命。
从那天开始，白天晚上都有人看着我。
我却不觉得有什么。
死亡对我来说并不是什么可怕的事情。
在我十五六岁的时候，我这样想。
我并不需要我的生命创造出什么意义，太遥远了。
倘若对于我身边人来说，我带来的难过与磨难远大于欢乐，那死亡也是不错的事情。
我从不敢和爸妈说，他们只有我这样一个孩子。
所以身上的担子好像又更重了些。
我存活的本身，就已经成为了他们对于生活的希望。
太重了。
于是我从不敢说我想死。
我鲜少带给父母快乐，多的是让他们忧愁。
如果我活着让他们快乐，那就活着吧。
十九岁。
又一家医院束手无策，我垂在母亲的肩膀上说，“妈妈，歇一会吧。”
“歇一会我们再治吧。”
我不敢说自己不想治。
不知道泪为什么流下来，可是它就那样从我的眼眶一直落到了母亲的肩膀，我的声音也随之哽咽，“妈妈…”
于是2009年的夏天，我住到了乡村里面的一个水泥房里，房间里风扇呼哧呼哧的转，还是很热，热到我的身上出现了汗腥味，我躺在床上，任由流下来的汗浸湿了大半个床单。
我在房间的窗户里面偷窥着外面四溢的阳光...
好刺眼啊。
一种我说不上来的感觉，但我承认，它是好受的。
我没太上过学，但闲下来的时候妈妈就会教我读书识字。
她是知青，下过乡，和作为农民的父亲相恋。
父亲文化程度不高，但为人憨厚老实。
妈妈给我讲东西的时候，他就在一旁削着苹果。
一年时间里面，他总是在火车上奔波，忙着农活，听不同人说哪里的专家治疗心脏会更好。
外祖家只有我母亲一个女儿，于我的病，全家都挂心着。
认识了字之后，我就开始偶尔读书。
我没办法认同书里面那些任何任何有关意义的事情——大概是我没有过他们那样的经历。
如果让我去想象世界的话，那么它一定是一个巨大的巨大的，医院。
医院顶上是天，更远一点连着火车，火车的终点站是另一家医院。
文字所拥有的想象力都因为我自身的局限性而变的贫瘠。
但是也没什么。
只是听他们说说，也挺好的，算是我枯燥无味生活里的一点慰藉吧。
性格是个很奇怪的事情，有的人天生乐观。
我嘛，家人们总是不想我悲观的，于是我从小就在研习如何能够将坚韧装的更像一点——以至于后头，我如果幸也不幸的死掉了，别人还能在我爸妈面前夸两句，说我是个坚强的孩子。
那天我又站在窗前看。
看着那个人又来到了那条河的面前，我看河波光粼粼的流向远处，又看见那个姑娘一步步的往河里面走。
我下意识的想要打断她。
实际上，打断之后我是有些后悔的。
死亡在我眼中不是什么难事，但选择死亡却需要莫大的勇气，这种一鼓作气的事情，却偏偏被我打破了，那必然是再而衰，三而竭。
活着一定让她很痛苦，如此她才这样的趋向死亡。
多好，起码还有体会死亡的自由。
自此一个夏天。
我都和李存待在一起。
她带着我探索这个世界很多很多的东西，我的想象力好像又在这样的过程之中一点一点的活了过来。
她和我都没有去过更遥远的地方，我们在那条河边说话，去西瓜地里面偷瓜，看天上的星星与月亮，说着胡乱的玩笑话，一起高兴一起难过，这是世界上最稀松平常的事情。
寻常。
只道是寻常。
你看，我和李存也只是普通的人而已。
她的生活之中也有无数的困惑与苦恼，我没办法替她开解，甚至我也因为那些有无意义的事情而苦恼，似乎每次都要追溯到宇宙起源才行...好遥远，好漫长。
于是我说，“不想未来，只想当下吧。”
我是个苟延残喘的人，约么活的每一天都是赚的。
让我就这样，拥有几天真正的快乐吧。
好漫长的白日，好短暂的夏天。
雨水催着季节的过渡，忽略掉时间的流逝，我们在其中拥吻...我的心脏又在剧烈的跳。
我莫名的想要落泪，于是泪又流下来。
心脏在跳啊跳，也让人忘记疼了...
哦，本来就不会痛。
这样的跳动不是因为我的病症，而是随我情动。
夏天结束了。
我又要到大城市去治病了。
李存也和我一样坐上火车了吧。
这次我知道了，火车的另一端除去连接着医院，还有学校，有乡村和农田...
火车铺设这线路向四处走啊走...
火车的尽头是更高的天，更广阔的地。
火车里装着我本该破碎的期望。
好了，我要去大城市了。
我要将那些期望给粘起来了。
--------------------
OMG我换个故事写一写，那个有点卡，来写点乡村爱情（）
好吧，也是因为今天看史铁生的散文，就想写一个关于江凭的了。
大概是那样一句话，“我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”