话说明白会不会过去不重要，会不会回去也不重要，重要的是，只要不说，日子就会一天天按部就班往下走，不论好坏，也不改一切。
比起好坏各一半的概率，我宁愿龟缩在自己的壳里，不说不听不看。
所以在宋月拉着我的手无比真诚说出那句话时，我心里想的是，拉倒吧你，你连我说的是什么事都没反应过来。
还傻乎乎地以为我说的是玲姐呢。
宋姩姩啊宋姩姩，我觉得这样就挺好。我说，然后抽回了自己的手。
她的眼神转瞬黯淡，像猫眼石背过光去，只留下雾蒙蒙的底色。
“这样便好吗？”她问着，垂眸看向自己的手。
不然呢？我想，但没让这样刻薄的反问句从口中说出，而是转着脑筋捡了一句别的，无关紧要的话。
“兰姨待会儿也该来了，我要给她的小外孙包个红包，得去取点现钱。”我站起身，扑扑衣摆上的灰，低头问她，“你要跟我一块吗？”
话说出口的时候，我想起先前对她的控诉，不由自主地想，江暖，你看你也会转移话题了。
宋月抬头望我，窗户打进来的光尽数被我挡住，她蹲在阴影中，莫名像只可怜巴巴的小流浪猫，我不自觉软了心，又问一遍：“要一起吗？”
小猫儿呆楞了会儿，眨着眼伸爪子拽住了我的袖口。
“要。”
我们取完钱又买了点水果，等回到病房时，刚一走进去就被那围着玲姐病床的一大家子人惊住了。
基本是先前就在视频通话里问候过的叔叔婶婶，隔着屏幕我还能忍着社恐挨个问好，这一下子跳到现实里，我只觉得头都大了。
兰姨可没说要带这么多人来。
我的脚步一顿，刚想转身就走，一个声音叫住了我，是我眼尖且热衷于带我认人的好玲姐。
我认命地回头，跟在宋月后头走了过去。
“暖暖去哪里了，怎么才回来？”
我还没来得及说话，又有一个声音，“哎哟，这小姑娘是谁哇，长得可真标志。”
“来来来，小姑娘过来坐，你是暖暖的同事吗？还是同学呀，怎么过年不回家嘞。”
“是的呀，你爸妈呢，也在这边吗？小姑娘家家的，今天年三十，还是要早点回家噢。”
七嘴八舌的，不知道是那个婶婶把凳子让了出来，宋月转眼就坐到了人堆中间，我听着那一句句亲切问候，只觉得头皮发麻，心想幸好坐在那儿的不是我。
也幸好是宋月，愣了不过半秒，就开启了自来熟模式，还真能在插不上话的问候中，一句不差地挨个回答。
我站在原地听了一会，余光扫到玲姐抬手，这才拔腿就往她那边走，紧紧缩在病床旁的角落，只有在兰姨看我时，乖巧喊了声“兰姨好。”
嘈杂持续了七八分钟，得亏是隔壁床前两天转病房了，这才没吵着人，但医院总归是医院，又过了两分钟，就有护士来敲门叫轻声些隔壁病房还有人。
这下，总算不是好几个人抢着说话了，而是展开一对一提问，其余人补充提问的模式。
而话题也逐渐从“小姑娘在哪儿上班呀”跳到过年走亲戚必要流程——“小宋谈男朋友了没有”。
难以想象，这样的场景发生在医院。
我看得是目瞪口呆，偏过头想跟玲姐使眼色让叔叔婶婶们别这样，多冒犯。玲姐却向我摇头，示意我别吭声。
那边，宋月轻轻柔柔的声音传来。
“没有呢。”
没有就没有，加什么“呢”！我打了个寒颤，只觉得听起来一股子作作的味儿。
婶婶们自然不觉得，互相对视几眼，笑得莫测地点头，接着问，“怎么没有嘞，是还没有这个打算？”
“不是的。”
“那是没碰上合适的嘛？”
宋月始终微微低着的头在这时抬起，连带着眼皮也撩了起来，朝我这边看了一眼，那双向来柔和如清波的眼睛就这样撞进我心里。
酥麻痒化作一簇烟花从脚底板蹿上后脑勺。
“遇上了。”她说，收回了目光，看向问话的那个婶婶，“但或许对方没有这个意思。”
此话一出，婶婶们炸了，似乎是很不理解面前这样一个乖巧礼貌，长相气质顶好，谈吐涵养的小姑娘还能有谁眼比天高的看不上。
立时就有婶婶说那没长眼的不值当，要给宋月介绍个好的。
眼瞅着音量分贝又在往上飙升，玲姐终于适时出声，先咳了两声，兰姨心领神会地接上：“玲姐这是又不舒服了，要叫医生来吗？”
众人齐齐看过来，我尚还沉浸在刚才宋月的眼神和“遇上了”那仨字中，猝不及防被玲姐抓住手，附身过去。
我愣愣地看向玲姐，接着她又招手叫宋月，握上了她的手。
“别想！宋月可是我刚认的干女儿，你们几个要介绍得先把人带来，过了我这关才行。”
干女儿？
我惊呆了，眼神在宋月和玲姐之间来回轮转了好几次，停在玲姐抓着我和宋月交叠在一起的手。
“哎你可拉倒吧，人家有爹妈，还能认你做干妈？”
下一刻，宋月冲着玲姐微微一笑，唇张了张，“妈。”
……
……
好家伙好家伙，我除了好家伙，想不到一个词表达此时此刻内心的惊讶。
或许众人都被震住了，病房内安静了好一会，玲姐看起来很满意宣布这件事带来的效果，她转着眼睛扫视了一圈，看向了我。
她偏了偏头，我福至心灵地低头靠近，听她很轻很轻地道：“暖暖，等我出院了咱去给小宋上个户口。”
户口。原来是户口，果然是户口。
不知道怎么描述我听到这句话心里的感受，只能说，我再次抬眼看向宋月时，觉得有什么东西变了。
我情不自禁地想，她所做的一切，包括我不知道的她在背后跟玲姐说了什么又做了什么，是不是就是为了上个户口，办张能在这里生活不受限的身份证。
我怎么没想到，我怎么能没想到？
后半程我一言不发坐在玲姐身边，看宋月和那些人交谈，看兰姨的小外孙拿着红包高兴地四处炫耀，看玲姐和兰姨说悄悄话还不时向宋月投去几个眼神。
所幸我在这样的亲戚聚会中一直是这样闷闷的样子，才没有没眼力见的婶婶过来问我“暖暖怎么这么不爱讲话呀，这样可不行。”
晚上，我和宋月并肩送走了兰姨一行人，窗外是隔着很远很远传来的烟花炮声，医院走廊内是好几台电视同频播放的春晚声。
好多声音，明明那么微弱却那么嘈杂，一股脑挤进我的耳朵。
我站在电梯口，转身向宋月，她站在距离我不到一臂的地方，见我转过去，也跟着侧身，与我面对面，眼对眼。
“宋月。”
她微不可察地蹙眉，“暖暖？”
“不对。”我摇了摇头，“你该叫我姐姐。”
眉头的弧度更大了，拧成了个小小的川字。
“暖暖，你在说什么？”
“我是说。”我深吸一气，“这么长时间以来，我一直忽视了你没有身份证这件事对你的生活来讲有多不方便。”
“你不能办银行卡，不能实名各类软件，支付只能用现金，连最基本的医疗保险都没办法买。宋月，是我想得太简单了，一直没有帮你解决这件事，抱歉。”
她的眉眼渐渐舒展，嘴角却往下瞥，看起来很难过地盯了我半晌，“暖暖，你为什么要道歉，这本就不是你的问……”
“抱歉。”我再次道，“我早该想到的，宋月，我好像拖累你了。”
“你在说什么胡话？”
宋月的声音带上了愠怒，听着又急又气的，我与她对望，僵持了许久，谁也没说话。
静悄悄的，黑乎乎的。
也不知道是月亮隐在云后不愿给予点点光亮，还是烟火足够亮却独独漏掉了这小小的电梯间，我眼前一阵模糊，什么也看不清楚。
背后的窗外突兀地响起一阵急救车的声音，我猛然回神，下意识想低头，却被她拥进怀中。
“暖暖，别哭，别哭。”
宋月的手掌轻轻给我拍着背，我埋在她的颈间，能闻见她发丝上萦绕的洗发露香，栀子味。
笨拙的安慰，只会重复“别哭，别哭。”
真是傻姩姩。
我想着，眼泪大颗大颗地掉，却固执地不愿发出一点声音。
自责和猜疑像两个小人，在脑中打起了架。
猜疑举着矛扎向举着盾的自责，它说：“你哭什么哭，人家不用你自己也可以解决身份证的事儿，你看看，这不就找上玲姐了吗，我看人家对你那些好不过都是假的！”
自责举着盾挡下猜疑的矛，它说：“可是是你没有考虑到这件事啊，你最开始就知道，但这么长时间你一次都没有提，她不说你还能不知道吗，明明就是你忘记了！”
它们打个不停，拉扯割据着我的神经，而这一切的始作俑者，正紧紧拥着我，一遍又一遍在我的耳边呢喃低语。
“暖暖，别哭，好不好。”
不好。