第一次见阿桃，她还是个缩在襁褓里的雪白团子。
那年，我三岁。
正好处在刚能记事的年纪，也幸而我后来有反复回想过，那些零碎的记忆才没能丢失在过往。
当时我的娘刚当上红楼里的妈妈，我的身份也不是她的女儿，只是收买来的众多孩子里头的一个。
我与好几个孩子同睡一屋，其中就有阿云和阿烟，一对双胞胎。
她们比我大两岁，阿云身子不好，阿烟却能跑能跳的。
现在想来，阿烟的精明从小时候就体现出来了，因为她是第一个知道我是妈妈的女儿的人。
也正是她，我见到了阿桃。
依稀记得，那是个很燥热的夏夜，月亮高悬在天边，尽管窗户大开，屋子里还是热的不行。
阿云一冷一热都是要咳嗽的，阿烟便说要出去要把蒲扇，没人敢同她一块，大家都知道规矩，夜晚是客人们的时间，我们不能出去。
她去了约莫一刻钟，没带回来蒲扇，反而抱了半个西瓜。
刚一进门，她就一手抱着瓜，一手抵在唇边，小大人样地对着喜上眉梢的我们，做了个“嘘”的动作。
她将西瓜分了，给了阿云最大的一块，但最甜的西瓜芯子，她挖下来用茶杯装着，递给了我。
“绾绾。”
她笑着喊了我一声，我捧着杯子抬头看她，她眼中的情绪在当时的我看来十分复杂，但现在想起来，那是一种名为嫉妒的心疼。
她说：“你娘不要你了。”
杯子一下滑落，却被她眼疾手快地接住，她低头在里头挑挑拣拣了一块，用指头拈起，喂到我嘴边。
“你娘是妈妈，是吗？”
我惊住了，其实那时可能我自己也不太清楚到底是不是，只有偶尔会在旁人不注意的时候，被妈妈叫过去，然后被她抱着很久，听她说话。
说完了，我再自己回到这个屋子，照旧生活。
于是，我张嘴咬了一口西瓜，想了一会，答她：“不是。”
她不说话了，就这样站在我面前，喂我吃完了那一杯西瓜。
最后，吃剩的西瓜皮被拢到一处，大家担心第二天被发现，不知道该怎么办时，还是她站了出来，说拖出去丢掉就好。
谁去呢？自然是谁带回来的谁去。
阿烟闷不做声将瓜皮包起来，临出门前看了我一眼。
也许是那西瓜芯子实在太甜，也许是她只顾着喂我，那瓜一口没吃，我从床上跳了下来，过去拉住了她的手。
我说，我陪你去。
然后，她把我带到了妈妈房门口，再趁我没留意，一把将我推了进去。
煤油灯亮得很，我还没来得及叫出声，一眼就看见了妈妈站在桌子边，偏了半个身子过来看我。
而她的怀中，抱了个蚕茧似的布包。
阿桃第一眼看见我，就对我笑，粉嘟嘟的小嘴咧开，眼睛弯成月牙，“咯咯咯”的，清脆悦耳。
妈妈则是将我圈进怀中，没有发火，反而脸上带着些许讨好，问我，能不能留下她。
我觉得很奇怪，问我做什么，我是什么人，还能管她这楼里的妈妈的事儿了。
但我没问，只在她满眼期冀下，点点头，说，听妈妈的。
她立时就笑了，笑过又撇下嘴，问我：“你为什么不叫我娘？”
于是，我乖顺地喊了一声“娘”，她的笑容终于拉大，将我和阿桃拥在了一处。
我当时想，或许阿桃才是她的亲女儿，不然怎么她一来，往日里厉声厉色的妈妈一下子就换了面目，变得和善温柔。
还要我喊她娘了。
后头，我同阿桃一起，搬进了阁楼，密不透风，没有窗户，既潮湿又隐蔽，带着一股霉味。
不过至少日子好过许多，不用几个人睡一张床，也不用饿着肚子学规矩，我只需要照顾好阿桃便行。
阿烟有时会偷溜过来找我，在阁楼里一坐就是一下午，看着我熟练地给阿桃换尿布，喂奶。
然后她说：“绾绾，我觉得你娘更喜欢她。”
起初，我还会为这样的话难过一下，但听多了也就无所谓了，毕竟阿桃还那么小，她什么都不知道，她没有错。
错的是我，藏于阴暗不敢示人的嫉妒。
也不晓得阿烟是如何看出来的，我没敢问妈妈的问题，她帮我打听到了。
她说，阿桃的娘原也是红楼里的姑娘，与妈妈是一同长大的手帕交，后头被个富商赎走了，一走多年没有回信。
直到阿桃被送来，跟着来的还有封信和一柄铜镜。
阿桃的娘死了，随富商一齐死在了战乱里。
原来阿桃是孤儿，我突然觉得自己心胸狭隘，对这样一个粉雕玉琢的小娃娃心生嫉妒。
我开始对她上心，尿布要捂热了再换，奶要热到刚好的温度才喂，夜晚她睡不着，我便也熬着夜给她拍拍，轻轻唱着歌谣哄她。
就这样，与其说妈妈养大了她，倒不如说是我养大了她。
阿桃三岁，喜欢跟在我屁股后头脆生生地喊“绾绾姐姐”。
阿桃五岁，因为吃糖蛀了牙，哎哟哎哟叫着，把藏了一枕头套子的糖哗啦一下倒出来，推给我说：“都给绾绾姐姐吃。”
阿桃十岁，爬树摘果子，摔下来差点断腿，但她硬是一瘸一拐捧着果子来找我，眼睛里是藏不住的欢喜。
阿桃十三岁，送了我一身旗袍，我晓得那是妈妈给她裁的，她却转头就送了我，脸上堆着笑，钻到我怀里，夸我真美。
那日过后，她不再喊我“绾绾姐姐”，而是同其他人一般。
唤我“阿绾”。
感情是什么时候变质的，我不知道。
但在那朝夕相处中，她越来越依赖我，我一开始以为她是将我当成了娘，直到一日夜里我被热醒，发觉她扭着身子靠我很近。
而那双随年岁增长愈发饱满鲜艳的唇，贴在我的唇上。
我睁开眼，对上她迷蒙的眸子，盛满水一般柔情，在伸手不见五指里，却仿若星辰般熠熠生辉。
我整个人都僵住了，脑子一片空白，我想，她是不是做梦了在梦游。
但下一刻，她的动作打碎了我这个想法。
湿润的舌尖蜻蜓点水般在我的唇上一掠而过，又在我反应过来前快速撤走，转而向我的耳廓。
她的手搭上了我的腰，脑袋埋在我颈间，半个身子压在我身上。
神智终于回转来一些，我抬手想将她推开，她却一下把我的手压回去。
“阿绾。”
她唤了我一声，不是梦语的喃喃，而是清明得不行的声音。
我的心没由来一颤，耳朵开始发烫，强自镇定地“嗯”了一声，“怎么了，睡不着吗？”
“阿绾。”
她又唤了一声，我竟在这两个字里头听出来了缠绵。
静了许久，她说：“我睡不着，你陪我说说话好吗？”
“好。”
她在我耳边轻轻吐了口气，又酥又麻，“你觉得阿烟怎么样？”
我一愣，偏头去看她，呼吸便扑洒在了我的面上。
“她很好。”我说，“怎么问这个？”
“哪里好？是长得好还是身材好？”
“都好，性格也好。”
她急促地吸了两口气，搭在我腰上的手略微收紧了些，指甲便隔着布料掐到了我的肉，不疼，但痒痒的。
“还有呢？”
“还有什么？”
静默了一会，她将头靠我更近了些，鼻尖恰好碰到一处，鼻息间都是她午后洗发时用的槐花香。
“她说，幼时你吃东西都是她喂的。”
我一怔，想到吃西瓜那次，后头还被她骗进了妈妈房里。
“就一次。”
“那也是有，她果然没骗我。”
“她还说什么了？”
阿桃沉默了，嘟着嘴不知道在想什么，脚趾一下下在我小腿上蹭着，良久才轻轻叹口气。
“她说她觉得你好，是这全天下最好的人。”顿了顿，“还说我是走了狗屎运，才得你对我这般好。”
“我在她心中是这样？”我笑道。
她却丧了脸，瞪着眼睛剜我，“阿烟是真喜欢你。”
“是吗？她从未对我说过。”
“那你喜欢她吗？”
“喜欢。”
她的眉头拧了一下，“阿云呢，你也喜欢吗？”
“喜欢。”
眉头又舒展开，而睫毛却抖了两下。
“那你喜欢我吗？”
我望着她，心里有层土突然破了，冒出来一朵小花，而这朵花正用她柔软的花瓣抚着我的面颊，徐徐缓缓。
我问：“哪种喜欢？”
花芯亲吻了我，说：“这种喜欢。”
我回以更深的爱抚，直至花露从中漫出，淌的到处都是。
“喜欢。”我说。
很久之前，就喜欢了。