阿烟说完就憋着一口气瞪我，似乎是想要我顺着她的话说出来一句好。
但我没有，仍是抿着唇没有吭声。
她将我的迷茫当作了否认，良久良久，扯着绢子的手指都发白了，终于在这场静默中败下阵来。
“倔驴，倔驴，你真是头倔驴。”她说。
说着突而又掉下泪来，一颗颗豆子大小，砸在她面前的杯盏中。
“二十几年未见，我都以为你死了，昨儿听到你的消息，我一大清早就巴巴的赶过来找你，你一来就认错了我不说，还话里话外地跟我打听你离开后的事儿。”
“你当我傻啊？”
她说得是声泪俱下，情真意切，就连一旁的妉妉都停下了舀蛋糕的小手，转而去给她拍背。
我愣怔好一阵子，看着她哭的间隙抽着空将妉妉的手重新放到勺子上，再斜着眼睛瞄我两下，最后咳了两声，看看桌上的纸巾又看看我。
我“唔”了一声，去扯了两张纸递给她。
“阿烟，我不是……”
她将纸巾一折，毫不在意地擤鼻涕，声音一下打断我的话。
“你不是什么？”纸巾被她揉成团丢掉，“咱俩今日说过许多话了，你可有问我一句好不好？”
“阿烟，你好吗？”
“……”
她倒吸一口气，噎住，好一会才顺过气来，站起身作势要走。
我赶忙一把拉住她，心知是自己说话不过脑子，想了想，软下语气，“阿烟，阿烟，帮我个忙。”
“别想让我帮你找阿桃。”
“不是这件事。”
“那是什么？”她坐了回去，抽抽噎噎地抱手等我下一句。
静了半晌，我拿出那柄铜镜，倒扣着搁到桌上。
“你帮我瞧瞧，这镜子你认识吗？”
她的眼中略过一丝好奇，得我允许后伸手将那柄铜镜拿了起来，手指抚着镜柄上镌刻的繁复花纹，细细看过。
“这是阿桃送你那柄？”
她说着又将镜子翻转，去看镜面背后的样式。
窗外投进来一束光，恰好打在镜面上，再一个轮转，折射到我脸上，晃了一下我的眼睛。
我下意识抬手想要挡一下，却硬生生止住动作。
因为在那足以闪瞎眼的日光中，我看见了一双唇。
红润饱满，像是长在镜子里一般，随着阿烟的的下一句话一同，开开合合。
“阿绾，这里好像刻了个字。”
“阿绾，我刻好了，你看看？”
我收回粘在她唇瓣上的目光，有些心慌意乱地接过她递来的铜镜，随意揩掉手汗，“阿桃，你涂唇脂了？”
“啊？”她勾下头，抬手抹了抹唇，指尖上顿时一缕殷红，“是，我瞧着你涂了好看，也想试试。”
我看着她复抬头，脸颊绯红一片，连眉梢眼角都吊了粉俏。
“好看吗？”
我看得出神，一会子才愣愣地答她，“好看，好看，我们阿桃长得愈发漂亮了，也不晓得以后便宜了哪家小子。”
她听着这话，手肘过来杵了我一下，“你讲话怎么跟妈妈学得一个样，哪有小子，没有小子，只有阿绾。”
我被她突如其来的表白惊得回神，“只有我？”
“对，只有你。”
刚回过来的神又散掉了，我像个傻子一般乐呵几声，在她惊笑的目光下，俯身过去拥住了她，“那我亦只有你。”
“你发誓！”
“怎么发誓？”
“你自个儿想！”
我转着脑袋想了想，再举起三根手指头朝天，“我发誓，我阿绾此生，只阿桃一人，若有违誓言，定天打雷劈，不得好……”
话没说完，一只凉津津的手捂住了我的唇。
我低头望去，阿桃瞪着一双大眼睛，里头盛了半盏惊恐。
“你起这么恶毒的誓做什么？”她掐了一把我的胳膊，“换一个，换一个。”
我“嘶”一声，想捂又不敢捂，只好将她搂得更紧，变着法止住她的动作。
“那起什么？你说。”
“我想想。”
她想着将我上下打量一遍，眼珠子转悠转悠，最后落到了我手中的铜镜之上。
“你拿起来，拿起来。”
我被她催着将铜镜举起，镜面不大，鹅蛋形，手掌宽，我恰能从中看见她，她亦能看见我。
借着一柄镜子的对视，带着些水澄雾蒙，牵扯出几分不真实出来。
怀中人的体温心跳尚且触手可及，但视线里头却仿佛隔着两个世界，若即若离，如丝如缕，让人着迷。
风声似乎都停摆了，徒留一室静默。
不知过了许久，镜子中的阿桃动了。
“我阿绾起誓。”
我愣了一下，她立时瞪起眼睛剜我，我赶忙跟着她说。
“我阿绾起誓。”
“此生若负阿桃，再也不照镜子，再也不臭美，满脸长麻子，头发掉一地，变成跛脚老太太！”
我张着嘴听她念叨完一长串，有些好笑，便扯着嗓子哼出了声。
“你学什么猪叫？我没说要叫你变猪头。”
“你也可以加上。”我努力憋着笑意说。
她眉毛耷拉下去，似乎是认真思考了一番，最后甩了甩头，“还是算了，那模样实在太丑，我看了要难过的。”
“我都负了你，你还为我难过？”
“那当然，我阿桃最是重情重义，你可别小看我。”
我看着她挥舞了两下拳头，终是没忍住，明目张胆地笑出了声。
“你笑什么！还不快学！”
她说着伸手来扯我的脸，一会揪起一会又搓圆的，我就看着镜子中的她，表情生动，嘴角都要咧到耳根去了。
“你唇脂沾牙齿上了。”
“啊！”
她一声惊呼，赶忙松手，转而想去掰我手中的铜镜。
我却在她松开的瞬间，紧紧钳住了她的手，与镜中的她对望。
一字一句，郑重其事地说。
“我阿绾起誓，此生若负阿桃，再不入镜，再不臭美，生麻脱发，做个跛脚老太。”
“可好？”
半晌，她笑了，白生生的牙齿晃得人心动。
“好！”
再不入镜，再不入镜？
我看着面前回归平静的铜镜，里头是我坐着的沙发和身后一盏站得弯曲的地吊灯，脑子嗡嗡嗡的，只剩清脆利落的声音，还在一遍遍重复着那一句。
再不入镜。
我负了阿桃？
“阿绾，你发什么呆？”
铜镜被重新扣回桌面，一只手在我眼前晃了晃，就差没一下拍到我脑门上。
我找回些神智，但仍是有些迷离地看向她，“怎么了，什么刻字？”
她看起来被我吓了一跳，一边将铜镜调转方向推到我面前指给我看，一边抚着胸脯惴惴道：“你那么丧气做什么，像个死人脸，吓死人了。”
我一愣，她又给自己顺了顺气，继续道：“你看这里，刻了个字。”
我顺着去看，那镌了许多簇花的边角处，由花骨朵包裹起来的细小花芯中，一个秀气得不行的小字跃然上头。
绾。
是我的名字。
“这是阿桃送你的吧？”
我没理她，也不想搭理她语气中的酸溜溜。
“刻那么大一个字，你眼瞎啊看不见，非得显摆到我跟前来，还说叫我帮你个忙。阿绾，你真是，一直这么讨人厌。”
她说着说着又开始吸溜着鼻子，我终于有些承受不住她这番情绪变化，抬眼去看她。
“阿烟，若是我先前有对不住你的地方，现在都过去了，莫要放在心上。”
我看着她想要抬起来擤鼻涕的手顿住了，脸上突然青一阵白一阵，红色爬上了耳廓。
诡异的安静，是我同她见面以来，头一次如此长时间的安静。
直到妉妉吃完了那块蛋糕，心满意足地打了个饱嗝，才掐断了这段安静。
“娘，我还想吃。”
阿烟没有理她，也没有转头去看她，妉妉大概是感受到了自己娘此时心情极其差，转而将目光投向了我。
“小姨，娘怎么了？”
我张了张嘴，尚还想着编个什么谎出来，阿烟突然回神，抛出一句“吃什么吃，一整块都给吃完了，也没说给你娘留一口。”
是她惯常的语气。
“我看你跟小姨一直在讲话，没说要吃啊。”
“我不说你就不留了吗，那下次我吃牛排吃蛋挞也不带你去。”
“娘，你不能这样！”
“我怎么样了，是你不想着我在先！”
妉妉顿时苦着一张脸，圆溜溜的大眼睛一下子黯淡无光，好像这对她来讲是极大的痛苦一般。
阿烟见她闷着脑袋不吭气了，深吸两口气，才重新对上我的视线。
“阿绾，你也没有想着我。从前是，现在亦是。我甚至比不上死掉的阿云，是吗？”
我不晓得如何回答她了，若是此时我告诉她我失忆了，她定要觉得我是在诓她。
她将我的沉默视作了承认，干巴巴笑了两声，又摆摆手。
“算了，咱俩今日一见便当最后一面吧，你从我这里套了不少消息，应是值了。”
她低垂下眼睫，盯着面前的杯盏，“我能得知你还活着，也值了。”
“就此作别吧，阿绾。”
我看着她站起身将妉妉牵上，似乎是想向我行个礼，腿弯突然卡住，变作伸出了手。
“握个手吧。”她说，眼睛看向我搁在腿上交叠的双手。
我怔了一下，学着她的样子站起身，伸出右手与她的手隔了一点点距离。
她又笑了，短短一声，从鼻子里哼出来。
她像刚见面时那样，撩起眼皮看我一眼，手贴上了我的手，只在指节处虚虚一握，没有攀上掌。
很克制的礼节。
“拜拜。”
“什么？”
“再见，但再也不见。”
我垂下头，目光聚焦在她无名指的戒指上。
“拜拜。”