意识沉浮。
漆黑之中，微存的光芒若隐若现。
我才意识到，我的身子也随着意识的颠簸，缓慢却安稳的前行在夜路上。
酷拉皮卡君正背负着我。
不知道在什么时候，原来我睡着了。
我的下巴抵在酷拉皮卡君的肩膀上。他的背部并不像想象中的父亲那般宽阔，却比幻梦中的浮影要温暖许多。
我脑中混沌，未想明白便开了口：“我梦见我是一艘船。
“载着船员，航行在永远看不见尽头的海面上。”
说完之后，我才感受到几分悔意。——我眷念这份温暖，想要继续这样亲密的由他负着，享受夜间仅有秋蝉打扰的宁静。
我应该再迟点开口。哪怕被他发现装睡，至少他不会残忍的把我从他背上赶下来，让我自己走。
但与我料想的不同。
酷拉皮卡君好像忘记了他背上的重量，没有扔下我这个包袱的意思，语气如常的向我问道：“然后呢？”
带着一点试探，又或者是我向来的得寸进尺。我的手臂更密切的抱住了他的脖子，身子完全叠在了他背上：“我航行得太久了，这片海却没有终点。”
他扭了扭脖子，可能是因为我缚得太紧，我便松了苡華松手臂。但他终究没有拒绝，无声的纵容了我的贴近。
“随着时间过去，构建我船身的木头逐渐腐朽。旧的木头被抛落至水中，一块一块地换成新的。……”
“忒休斯之船？”
怀着侥幸却终被戳破。虽是预料之中，但我仍不希望他就此看穿我拙劣的比喻。
不知道该怎么编了。
虽然现在看不见酷拉皮卡君的表情，但我想，他大概会像是看见前几天还在牙牙学语的三岁儿突然提出了“人生从何处来，死往何处去”的哲学问题一般，显现出一些惊讶吧。
我不再铺垫，直接问出了困扰着我的问题：“构建了忒休斯之船的是原来的老木头。每一根木头都铭刻了属于它的风雨，这艘船是由木头们共同记载着的航海日志。”
“而这样珍贵的航海日志，因为航行得久了，或主动或被迫的、始于各种原因，被一根一根扔进了海里去。”
“所以，如果当那艘船的木头都被替换成了全新的。外表、内芯，从头至尾都变成了别的模样。也不再记得曾经的共患难。
“不论怎么看，新木头所搭建成的，都是完全不一样的另一艘船。”
“……这样的新船，还是原本的它么？”
“是啊。”
酷拉皮卡君给出的回答比我猜想的要快上许多。他几乎是未曾犹豫的直接答道：
“只要船员尚在，只要是它一直载着他们。那么对于船员们来说，不论变成什么模样，忒休斯之船便一直是那艘船。”
“旧的木头或许已经不在了，但还有船员。船员们会替它记得。”
这个回答让我愣怔了许久。
酷拉皮卡君补充道：“当然，这只是对于这个问题的、我自己的理解。你无需将它当做标准答案，因为每个人对其都有不同的解读。”
我重新把脑袋埋进酷拉皮卡君的颈窝里。
耳畔传来他很轻很轻的声音，轻得就像是微风浅拂过湖面：
“可以告诉我么？”
“你刚刚、是为了什么而哭？”
湖面却仍然泛起了涟漪。
“我真的被吓到了。”我说。
“但是，那之后……”
我沉默了很久很久。
他一直安静地等待着。
“我想到了那些木头。”
“它们落进海里后，便再也找不回来了。”
酷拉皮卡君刚准备开口，又被我打断了：
“酷拉皮卡君。”
我终于问出了心中的那个问题：
“你有愿望么？”
就像看穿了我心底的踌躇。
酷拉皮卡君不作思索的坚定回答：
“我没有愿望。”
“我想做的，会由我自己亲手来完成。”
——
与酷拉皮卡君零散的聊了很久，我才发觉原来这条路这么漫长，却又显得太过短暂。
他一直背着我，快到达现在的住处时，我又一次显露出我的得寸进尺与恬不知耻：“酷拉皮卡君，酷拉皮卡君，”
我就像喝醉了一样，大着胆子问道：“我可以摸摸你的头么？”
“不可以。”他给出了冷淡的回答：“如果你不想我把你从我背上扔下去的话。”
原来他还记得我在他背上啊。
明明是拒绝，我却高兴起来：“可是，已经到了，我也清醒了。难道你想一直背我到门口？……也不是不行。”
我伸手摸了摸他的脑袋顶儿。
酷拉皮卡君果然如他所说，松手后差点让我摔了个屁股墩。不过我眼疾手快的拽住他的衣服，勉勉强强还是找回了平衡。
“你生气了吗？”我看向他的脸色。
酷拉皮卡君的脸色中看不出什么喜怒：“不。只是觉得，既然你现在精神了，那我就不用背你了。”
我向他解释道：“因为妮翁被摸了脑袋，很高兴的样子。我以为你也会高兴。”
“……我已经不是小孩子了。”
他小声说了一句，而后以长辈般语重心长的口吻对我说：“你还是多想想你自己吧。”
“我向来只想着自己。”
酷拉皮卡君看了我一眼，迈步走向楼梯，不想与我饶舌的模样：“还记得你的房卡放哪儿了吗？”
“房卡？”
我跟着他踏上楼梯，才意识到原来这里是一间旅馆。
酷拉皮卡君叹道：“你的房间是404号房。”
我抬头看向门牌号，却见他移开视线：“允许携带宠物的旅店不太多，只剩下这里了。偏僻了点儿，将就些吧。”
“这个门牌号有什么特别的吗？”
“……没什么特别的。”
“可你脸上的表情写的是‘我不想再说一遍了’。”虽是这样好奇过，但因为深知酷拉皮卡君不是喜欢把话说两遍的类型，我不打算再问了。
我一边翻找着身上的口袋一边问他：“你在哪间房？”
“隔壁的隔壁，400。”
顿了顿，他继续道：“但你应该知晓了，大部分时间我不会呆在房间里。”
“再与你说一遍吧。早上六点至晚上十二点是我的工作时间，如非必要，最好不要与我打电话，更不要发一些没有意义的骚扰短信。”
我举手问道：“我给你发过骚扰短信么？我自认为我是没有这种兴趣的。”
他瞪了我一眼：“行吧，是我多言了。”
好在我习惯放置重要物品的口袋大多是固定的。当我摸到裤子荷包时，我终于找到了那张房卡。上面明确写着：
【入住时间：8月11日 12：00】
【预计退房时间：8月28日 11：00】
我低着头，对着这上面写着的数字发了好一会儿的呆。
酷拉皮卡君突然揉了揉我的脑袋。
我回过神来，立刻学着他说道：“我已经不是小孩子了。”
“我知道。”他说：“但获得的安慰与年龄无关。”
“你刚刚对待你自己时可不是这么说的。”
他无视了我的吐槽，对我说道：“时间不早了，快些去睡吧。”
……
…………
关上房门前，我听见他低声唤住了我：“……还有，”
我停驻脚步看向了他。
酷拉皮卡君背对着我，这时的声音又冷硬得像是生气了一般。他飞快的说完那一句，迅速地关上房门。
落在空荡走廊中的，是他应当已经觉察了来龙去脉后，对我留下的劝慰：
“别再为他人使用自己的能力了。”