夏末，徐思叙有去当初那套loft里找过房东，那仅是一次鬼迷心窍的巧合。
下班太早，她的车开着开着就去了熟悉的小区，明明她只是在里面度过了一个春天，却仿佛将一生中最美好的光阴都耗费在其中。
徐思叙顺从天意停好车进单元楼，出电梯之后，她看见那套小居室的门敞开着，有工人在里面作业，一位穿长裙的阿姨忙活着给他们倒水。
她走上前问了句：“您好，您是房东吗？”
阿姨回头看了一眼疑惑地问：“是啊，怎么了？”
徐思叙捏着手里的包，抿了抿唇，最后说了句：“不好意思，打扰了。”
然后转身离开。
之后的那个短暂秋天，她还真像某个女孩在离开这座城时希冀的那样，安安稳稳地过着，上班下班日复一日，偶尔去趟ING，半月回一次老宅，甚至还多了一项——她开始定期陪徐荟去心理医生那里做治疗。
徐荟在褚华茹不告而别后又开始疯疯癫癫地闹腾家里所有人，徐定德彻底不觉得这个女儿可以提的起来系，转头将这个棘手的问题交给了外孙女。
徐思叙当然不能不管她，只是去了几次后发现这人心理可能真出了点问题，便发消息问沈归春可不可以帮一下忙。
【心理医生从不给熟人看病。】
徐思叙放下手里签文件的水笔，回：【我知道，所以请你推荐一位。】
末了补充一句：【我强调过了，是我妈，不是我。】
她真的觉得自己挺好的，日常起居完全没有问题，谁见到她都得说一句“徐总近来状态不错”。
沈归春却因为专业原因有在某些瞬间发现这人并不如她所表现的这样豁然，至少能让仅用酒精助眠与应酬场上从不主动抬起杯盏的人宿醉几回，那位她因各种原因没能碰面的小姑娘也的的确确是被徐思叙记住了。
她不愿看多年好友佯装无事，哪怕她本人看起来好像对痛感并不敏感，所以在年末临近徐思叙生日的这天把人约到了云裳。
地方选的不太妙，包间更是在花好月圆的对面，她坐下后小菜品上来，侍应生才告知她徐总时常在对面一坐就是好几个小时。
沈归春听到后愣了一下，正思忖要不要挪位置的时候徐思叙就匆匆来了。
她是直接从公司过来的，电脑还在托特包里塞着，沈归春跟她寒暄几句后就一直晃着茶杯不说话。
徐思叙在等菜的间隙揉了好几根烟，最后还是没忍住，将旁边椅子上的包提过来，打开后上J大哲学学院官网查名单。
那篇通知已经是几个月前的事情了，但从里面找到她想要看到的名字简直是毫不费力。本来就是佼佼者，第一行那里明晃晃地标着她后半年所要奔往的地方。
这年农历新年特别早，徐思叙索性没过生日，一次性忙完年前所有的工作，这才有了今日的赴约。
她看着学校的名字，竟然下意识地算了算距离与飞过去所需要的时长，后来又觉得毫无必要，但依然为这个人骄傲。
毕竟徐思叙从不觉得自己在来年面前会有什么世俗上的优越感，甚至连别人眼中会有的俯视感与包容心也没有，虽然在黄矩那些人面前虽然也小姑娘小姑娘地叫，但其实真正处于劣势的是她自己。
她向来都比来年要小心太多。
出生于二线沿海城市的来年，谈不上是公主，那到底也是她爸爸妈妈捧在手心里长大的明珠，更别提她拥有一切美好的品质，她所能想到的令人艳羡的所有，来年都有。
沈归春适时打断她这一番怅惘与回望，用指甲敲了敲她面前的桌面，说：“有个东西要送给你。”
徐思叙回神，随意应了声：“什么？”
对面人微微侧身，挡住了身后的小礼盒，兀自端起茶抿了一口，问：“听说你一个理工科的前阵子辗转多方只为和一个文学学术期刊的主编吃饭，这事是真是假？”
徐思叙眉头一动，心里突然有点揪着疼，没说话。
谁料对面的人穷追不舍：“为那小姑娘吧？”
她抬眉点一眼，破罐子破摔：“那我还能是为谁？”
沈归春敛了敛面上八卦的神色，蹙眉认真问道：“徐思叙，你没想着挽回吧？”
她轻轻扣上电脑，然后慢条斯理地将银灰色的重物往包里塞，淡声回了句：“没。”
许是看到她的表情没有作假的成分，沈归春才从身后掏出那个小盒子。
米白的木盒，锁扣处并没有小锁，只是用一根七彩的丝线仔仔细细地包好，像是一个妥善保存的信物。
她将东西递给对面呆坐着的人，一言不发。
徐思叙忽然发现自己好像一个小孩子，手心里捧着的这个木盒像是一个鞭炮，让她又爱又怕。
她没有去拉蝴蝶结的一端，只是抬头，扯出了一个很难看的笑，说：“沈归春，你别搞这个，别是你送我的。”
沈归春倚靠在椅背上，闲闲耸一耸肩：“当然是送你的，但不是我，是你特爱的那个小姑娘留下的。刚才我去衣架那里挂衣服，看到背后柜子与墙面的缝隙间有个东西，就拿出来看了一下。但没拆，先把小李叫来问了一下，你猜她怎么说的？”
徐思叙不是爱哭的人，只是这时候她的眼眶里隐隐有水光，好像连基本的体面与自尊都维持不住了。
她声音有点模糊，带着囔囔的鼻音：“怎么说的？”
沈归春一时不忍看，遂移开眸子推了纸巾盒过去，说——“比你想象得早，小李甚至还回想了一下，才说你去年生日那天，小姑娘风尘仆仆地赶过来，二话不说就往这个包间跑，在青石台阶上还被新雪滑了一跤，将东西藏好又赶紧离开了，还特意交代这是个惊喜，不要告诉你。小李又送她出门，说要不要点餐，你猜她又是怎么说的？”
徐思叙攥紧拳头，死死抠着锁扣的位置，盯着对面人。
沈归春依旧波澜不惊，眼角吊起：“她说‘不吃了，我爸爸妈妈还在外面等我，天气状况不太好，我们要赶飞机回家’。”
砰——
最后那根弦，彻底断了。有些时候，迟到的惊喜和累积的尘土比当下的深情本身更有力量。
徐思叙手有些发抖，她细细解开七彩绳子，又将其从锁扣眼里抽出来，又缓缓掰开木盒盒盖——
那里面，是一根嵌着通透小玉的红绳。
于是许多许多往事又冲进脑海，她想起那年秋天，有个女孩约她去糖水铺见面，满墙满眼的便签纸，小姑娘趴在桌面上画“99”，还要转头尝她的龟苓膏。
那之后一切的处心积虑她都看在眼里，她心甘情愿地被骗，与她一起走进寺庙的山门。
落叶沉在泥土里，香客如云，焚香散花之路遇雨满地泥泞，地藏殿传来诵经声，碑文仓黑不可复识。有人跟她絮絮叨叨讲一路的无聊话，问她听没听过《约定》，说“我们一起一起相约看黄叶漫天纷飞好不好”？
还说，还说——
“徐思叙，我该送你极珍重极特别的心意，弯弯绕绕一点无所谓，困难多多多重也没关系，目的是要你平平安安，长命百岁。”
沈归春看她情绪不对，一时间有点后悔将东西给她。
可是她心头也生出一点点不合时宜的羡慕，她羡慕对面人可以坦荡地流泪、光明正大地悔憾。
服务生在门口询问是否可以上菜，沈归春点头示意。
木桌摆满之后，她沉声说：“已经这样了，思叙，你也是知道一切始末的。既然是不可能的事情，那就不要再念了，好好过日子吧。”
桌上有她擅自为徐思叙订的生日蛋糕，小小一个，仅为表意。
沈归春察觉到对面人已经将木盒合上，这才一根一根插上蜡烛，竹帘拉下的那一瞬，火光顿起。
她微微笑着，为缓和气氛而发问：“徐总今年有什么生日愿望？”
徐思叙已经整理好了情绪，她脸上没什么明显的表情，但叹的口气却明显。
蜡烛尽灭的前一秒，沈归春听到她说——“希望来年一切顺利吧。”
她没敢问是哪个来年。
后来两人又多聊了些，直到沈归春说自己要去接家里小朋友放学，让对面人想坐就自己再坐会儿。
离开之时，徐思叙对她说她想盘下这家店。
云裳承载了她与来年太多太多回忆了，可那句话怎么说的来着，故地重游与刻舟求剑并无分别。
所以沈归春拒绝了。
*
来年在大四寒假前把论文开题报告交上去，然后回家，再没来过学校。
这篇毕业论文从冬天写到春天，四月万物启和的好时节，她去年小车祸落下的病根又犯，在母亲的陪伴下飞去西城，强撑着精神参加完答辩后身体状况已然太差，于是被葛老师压在家里养病，安静等待录取通知书的到来，还帮尚未见面的导师干活，连毕业典礼也没有参加。
再也没有见过徐思叙。
录取通知书到她手里的那个夏日，太阳毒辣，蝉鸣声尤其噪耳。快递员的电话是在正午十一点打来的。
来年接到电话后拿着证件下楼出小区，签字后小哥还夸了句“小姑娘很厉害”，她抬唇说谢谢。
直到火红的、沉甸甸的物件被她握在手里，她才有了点实感。
来年趿着帆布鞋，身穿宽吊带和浅色裤裙，拿着手里的东西躲在树荫下上楼。进门后她将东西放上茶几桌面，先拿给爸爸妈妈看。
父母将她围在沙发上，两人笑容骄傲，拍手说今晚出门吃顿好的。
她摸着抓绒的沙发垫，想笑，却不知道为什么笑不出来。
那确实是她想去的华南，是她深思熟虑过后，想去的没有冬天的地方。
但那个地方也是真的没有徐思叙了。甚至在未来几十年里，她也再不会踏足那个带给她太多太多美好与悲伤的中西部省城了。
与此同时，徐思叙借着褚华茹的关系，联系到了来年毕业论文的指导老师。
那篇洋洋洒洒的正文她看不到，但那位姓张的副教授拍了对这篇论文来说最无足轻重的致谢部分给她。
当时她正在开会，桌面上手机屏幕亮起的那一瞬，她看到来信人是一串数字。
她呼吸漏了一瞬，恍惚又回到那个仲秋，秘书握着手机匆匆进会议室，说有个陌生号码。
此时同样是Andy，看她表情不对劲后问她需不需要暂停会议。
徐思叙回神，说不用。
当夜办公室静寂，落地窗外是在四合墨蓝天色里伫立着的钢铁高楼，徐思叙抱臂站在窗前，静静地望着远方。
她恍然记起同样有这样一个晚间，有个小姑娘坐在她的副驾上拍照，向她科普“蓝调时刻”这个摄影领域的名词，还讲述她青春时代的美丽壮举。
如今那个人终究是不见了。
不知道站了多久，一片红海已然消散，徐思叙摁下手机的home键，拇指上滑点开聊天框。
那张图片不大，四四方方3:4的比例，点开的一瞬间便加载清晰。
其实读起来不算痛快，她从没看过来年那些发在大小刊物上的文章，却亲眼目睹过她抱着电脑窝在小沙发上，一敲就是一个下午，或许从那时起她便盘算着分离。
但徐思叙想，有时候人就是想给自己找不痛快，来年在短短三百字内感谢父母、感谢好友，感谢了她人生路上的导师褚华茹，甚至将石之妍和陈禾雨也写了进去。
但关于她，是另起一行，独立成段——
【常念、常谢X小姐，同行一程，甚为荣幸，山高水远，不必再会。】
她目光凝住，忽然间鼻子一酸。
【作者有话说】
报告：加班加点终于把上卷写完了，然后呢我得歇几天，眼睛一直不太舒服，所以得去医院查查眼压看看情况有没有比上次更坏（：p）。大概五号回归这样子;)（鞠躬）
49 49
◎向前看才是我人生的长诗。◎
「背道而驰太久了，我倒觉得自己彻底放下了，她无论怎样都与我无关了。因为我笃定间奏不是重点，向前看才是我人生的长诗。」