两人约在糖水铺，这家老铺子在市中心，却闹中取静，建在一条寺庙街口的拐角处。
地方是来年挑的，她盘算半天，最后选了个折中的位置，目的是不让徐思叙再来校门口接她。
“为什么？”她在电话里问。
见不得人。
来年指甲陷进掌心，在心里答。
校门口人来人往，要是被熟人看到了，往后断也难断得干净。
周天西城难得放晴，日头初初升起，最后一茬月季终究是败了，沉在被霜打湿的棕褐色泥土之上，有一种破败的凄美之感。
来年站在糖水铺入口处的玻璃橱窗上，拿着一张被塑封起来的纸质菜单翻了又翻，最后手指一点，选了个普普通通的双皮奶，还问人家店主可不可以多撒点奥利奥碎。
“可以，加两块。”阿姨的脸隐在白瓷花瓶后，声音冷淡，“扫码付账。”
她点点头，拨开玫瑰带着小刺的枝桠，有些不好意思地问：“可以等会儿再付钱吗？我还有个朋友要来。”
“行，稍等。”
这地方很小，目测只有十五个平方，却延续了早几年那种奶茶小铺的装修风格，暖黄的灯光雾蒙蒙的，看起来已经有了好些年头，逼/仄的一条走道两旁是高台，供顾客闲坐。
而最有年代感的是，左右两面墙上全然是红蓝绿的便签纸，一张盖着一张。有些实在贴不下，阿姨就花了功夫用胶带将其粘在天花板上，一眼扫过去，最早的年份居然可以追溯到二十一世纪以“1”打头的时代。
来年挑了个角落的位置，大清早人还不算多，她摘下口罩，踮着脚尖坐上高脚凳，百无聊赖地晃腿玩。
现在是早上八点十分，距离两人约定的时间还有二十分钟。
阿姨从冰箱里取出双皮奶，双手拎着塑料杯的杯沿将东西放到来年面前，许是看她长得面善，难得出口寒暄：“这么早？来旁边寺里上香的吗？”
一句话将神游的她拉回来。
来年摇摇头，柔柔笑着接过：“不是，和人约好的。”
这时，门帘轻响，堆了黄尘的挡风帘从外面被掀开，映在桌面上的光块因为她的动作而倾斜几分。
来人逆着光，依旧是一款熨烫地平整的黑色大衣，眉间拧着一丝倦意。
徐思叙太出挑了，哪怕是竭力朴素的装扮，依然掩不住她周身的气质。
像含霜带露的秋日阴天，一举一动都是凉薄。
来年手指贴着杯壁，冷气被体温融化，濡湿她的指尖，水滴顺着掌心的纹路，一直缠到心里。
她忽然被一种巨大的失落包围，便移开视线，对店家说：“人来了。”
这地方太小，又只有一个客人，徐思叙一抬眼就能望见前来赴约想要见到的人。
她隔着满屋浮动的秋日清晨的凉气，透过橱窗上垂头丧气的玫瑰，遥遥点来一眼。
“你好。”阿姨走过去，礼貌问好。
徐思叙手插在口袋，点了一份龟苓膏。
两分钟后，来年双肘撑在桌面上，用掌心拖住下巴，有点婴儿肥的小脸显得更加稚嫩。
她偏头直勾勾盯着徐思叙，呼吸都平静。
对面人被那样坦荡的目光她盯得有点不自在，遂抬着勺子扭头问：“怎么了？”
来年舔舔唇，声音软得一听就没什么骨气：“我想尝尝你的。”
徐思叙手腕一顿，抬额指指桌面上还剩一大半的双皮奶，提醒她：“你自己的都没吃完，谁教你吃着碗里的看着锅里这一招的？”
她不说话，将自个儿点的向旁边推了三寸，意思昭然若揭。
“才不惯你这臭毛病。”徐思叙眉头拧起来，不太客气地回。
来年不满地抿唇，将双皮奶拉回来，拿起勺子在小碗里挖了一小块，忿忿地含进嘴里，叼着勺子看着最面前那张便签纸。
上面写——【希望可以和小陈长长久久。】
底下一大堆祝福话，大多数人都凑热闹，跟着画“99”。
她想，自己是否有些过于散漫，过活地不像个小情人，连半分占有徐思叙的心思都没有。
明明她这个年龄，最是该做“祈愿海王回头，与我相伴一生”的美梦的时候。
人总容易在情浓之时渴望地久天长，她连这份奢望都不敢有。
这时，桌面上的龟苓膏被推过来一点，来年眼眸一撇，看到了。
迟来的妥协，她才不要。
谁料徐思叙开了金口，语气竟然有几分哄人的意思：“尝尝，润肺清补的。”
她将台阶建得这样高，来年再不迈下去，倒显得她不识抬举了。
于是顺势捞起她的勺子，切了一大块送进嘴里。
清苦的，一股子中药味，也不知道她是怎么吃完一半的。
看到来年蹙眉艰难下咽的模样，徐思叙气定神闲地揉着她额角的发，话里溢出笑意：“怎么样？不是要尝尝吗？”
来年拨开她的手，意识到这人刚才是故意的，便偏头嗔怪地看她一眼。
徐思叙特别惋惜地凑过来摁她的唇角，说：“不喜欢吗？我觉得味道挺好的啊，改天给你拿点味道更正的，顺便降降火。”
“徐思叙！”她被勾得脸都红了，软软拍一记她捏着自己脸颊的手，没敢太用力。
后来的来年才意识到，那是她在西城过得最好的一个秋天。
那也是徐思叙最宠她的一阵子，打情骂俏都是常态，她乐意接下她的嗔笑，把小姑娘真当女朋友。
两人也不避嫌，大大方方地走在大街上，来年也在她那里显出自己最可爱最无心机的那一面，天真地仿佛只靠这点爱就可以过活。
*
从糖水铺子出来后，也才不过才九点，日头倒是灿烂，但微微泛红，没什么温度。
来年站在副驾门边，目光迢迢望向前面的人潮，拉开车门后依然心不在焉，没有上车的动作。
徐思叙付完钱过来，看她一副有事的样子，随口问：“看什么呢？”
来年想到刚才阿姨问她是否是来这边上香的，便假装不知前面是寺庙，明知故问：“前面人怎么这么多？不是周末吗？大家都不睡懒觉？”
徐思叙是土生土长的西城人，把这城里摸得透透的，大到区划，小到深巷，没她不知道的地儿。
难得的是，她愿意陪小姑娘演戏，丝毫不提刚才结账时店主多嘴的一句“我刚还以为你朋友是来上香的，她说不是，年轻人就是精力旺盛，这么早出来玩”，只接她的话茬，回道：“是一个寺庙，想去？”
来年回头，眼眸亮亮的，问：“可以吗？”
徐思叙“嗤”一声，将拉开的车门甩上，“年轻人就是精力旺盛，早起都不见你打呵欠。”
来年跟在她旁边，不知道这话是什么意思，索性闭上嘴，不接她的话头。
气氛一时有些干巴巴。
兴善寺的山门打开不过两个小时，里面的香客已然熙来攘往。
她们俩沉默着走进去，很有默契地都没有接法务处递来的香。
来年弯唇笑说：“谢谢，不用了。”
徐思叙手插在大衣口袋里，送都没送一眼，穿黄马褂的志愿者都不敢问一句“小姐，要香吗”。
她长了一张冷脸，不笑的时候更显得肃然。
“徐思叙。”来年出声叫她。
她回头，侧身盯着她，淡淡哼出一句“嗯”？
来年伸手抓住她大衣的袖口扯了两下，余光瞥见香灰纷飞的宝鼎四周，轻轻摇头，说：“没什么，就是想叫叫你。”
秋意浓，前几天下的雨淋湿泥土，寺庙的地面还未干透。
她们避开人.流，专门贴着外墙走，西边的矮墙沉闷，挨着墙角堆放着一大堆旧时的瓦当，上面零零落落散着落叶，还贴有从树上砸下来的不具名果子。
来年就这么抓着徐思叙的衣袖，踩着石砖走过泥泞之地，深怕陷进去。
但她不知道自己握着的，是另一个泥潭。
后来，来年总会想起这一幕，她觉得或许是那天的天气太好，或是那天的徐思叙太温柔，让她一时迷乱，竟做下一个承诺。
——“徐思叙，你听过王菲的那首《约定》吗？”
——“以后，我们一起相约看黄叶漫天纷飞好不好？”
她自发把秋天与这个女人绑在一块儿，未曾意料到那将会是往后几十年隆重的秋意。
徐思叙的表情，她一辈子都不会忘。
那是有几分漫不经心在的，却难得将眉梢抬起，唇角的弧度轻盈地像无数个笑，应得一点也不走心——“好啊。”
来年知道，她那样的人，不知从小到大听过多少比这珍重、诚恳许多的誓言。
但她是从不把承诺当承诺看的。
一路平平地聊着，依旧是来年的话比徐思叙多许多。她费尽嘴皮子讲她那些在学校里听到的“少儿”笑话，把乏善可陈的、一日复一日的简单日子揉碎了，从里面检出一些还算金粉的东西说给旁边人听。
一句一顿，注意着徐思叙的表情，生怕将这场好不容易得来的早晨散步毁了。
不知讲到什么事情，她忽然就叫停了。
来年的笑僵在嘴角，再次确认自己不是会讲故事的人。
结果下一秒，她便看到徐思叙将手从大衣口袋里掏出来，缓缓贴上她在胸前比划的手——“冷不冷？走这么久还不见点太阳。”
来年看着她微蹙的眉，徐思叙语气带着几分烦，边说还摩挲了两下她的手背。
她像真正体恤女朋友那样关心她会不会因为穿得太薄、在树荫下走太久而着凉。
有些人，三分情就足够难得了。
来年低头，将手从她温热的掌心里抽出来，垂在身体两侧，摇头说：“不冷。”
徐思叙站在一棵搭眼一瞧便有百年的菩提前，走上前抓起她的手腕轻抚，话里带着玩笑意，声音故意压了压：“一周没见生分成这个样子？我可是知道你尺寸的人。”
来年留那张字条是临时起意，后来也觉得有些太胆大，都不像自己了。
这会儿听她在这地方低喑着嗓音讲出来，满脸通红。
她将小臂动两下，到底是敬畏又尊重信仰的人，不满地控诉：“佛门圣地，你别太过分。”
那一瞬，又有一片落叶飘落。
它的速度极缓，似是故意在空中盘旋，而后掠过树梢，降落在来年的发顶。
徐思叙抬手，像拂去归人肩上的风尘一样替她扫落不合时宜的黄叶，话也绵柔得不像话——“佛若是知道我对你的心意，就该保佑我们相爱到老，为何还要怪我牵你的手？”
她大概不知道，自己说这话的时候，语气有多么深情。
9 09
◎我从未试图走进她的生活里。◎
「我不知道那是一种什么样的感受，只是站在楼底看到那两个身影时，我猛然意识到其实我从未试图走进她的生活里。我甚至没把这场感情当作一场需要费心的博弈，它开始得太仓促，以至于后来我成为她的一件遗物，总觉得是应该的。」