这就像是一个笑话。
首领哈哈大笑：“我这不是一直在追求你吗？”
“......”戴月来看着三花猫跳下首领膝头, 扑向桌脚机械狗凯撒——那已经是一架废弃的金属遗骸，再不会给三花任何回应。
戴月来把书扣在桌面，这动静其实很轻，但整个玻璃花房应势“咔嚓”一颤——外面四野无阻的狂风暴雪抽巴掌般招呼过来。
沉默片顷, 首领忽然咳嗽起来, 伸手一挡，指缝呛出血沫。
戴月来豁然起身, 下意识竟是后退半步, 脸色煞白, 两眼黑沉沉地望向首领——他又快死了。
这个念头像一根火上燎过的针，扎进心里, 裹搅在血肉里，灼烫而刺痛。
戴月来猛然拔步，一头冲进卧室，甩手狠狠带上门, 背靠墙壁大口大口喘进气——好像咳到呼吸不畅马上要死了的人是自己一样。
一低头, 三花猫不知怎么跟进屋里，在脚边颤颤巍巍喵个不停。
戴月来紧紧皱眉, 面露一丝厌烦——他心里忽然十分烦躁, 烦躁脚边这只畜生，烦躁门外那根针, 那个怪物，烦躁那呼啸不止的风雪和永远昏沉晦暗的天空, 烦躁脚底死一样的湖水和满世界令人嗅觉麻痹的腐臭。
有什么东西正在他体内叫嚣着, 突走着, 要冲破血管和皮肤——要掐死脚边那只猫, 要把自己也变成个怪物。
“开开门......”门被咚咚叩响, 熟悉的声音里带着点沙哑，“咳咳，对不起又吓着你了。三花给我带下去，我们该休息了。”
“我本身就是怪物。”戴月来一手紧紧抓握着门把手，好像把全身力量都撑在了把手上，“我......”
“你说什么？”首领的声音里常带着点温和的笑意，“......算了，你开心就好。今天我话说多了。其实还就是那一个意思......”
戴月来不由自主地放轻呼吸，竖起耳朵捕捉门外那夹杂风雪声的人声。
“生命万岁，”首领压住了咳嗽，“你好好的。还有，为什么不愿意看日历呢？这没什么可怕的，地下实验室里我放了个地球日历查询系统，以后如果需要就去那里找，其他废弃城区还是要少去，毕竟不卫生。三花你能照顾吗？”
“......”
“我明天出去一趟，可以带着它。你让它出来吧。”
戴月来不知不觉出了一身冷汗，拧开一丝门缝，手脚凉透地看向门阶前的首领。
三花挤出门缝，好像活的岁数够长，已经通晓人话了，知情知趣地往首领身边凑。
首领弯腰捞起三花，再站直身，身影高高大大挡住整个门，他脱去沾了血渍的白色实验室工作外套，挂在臂弯，一手插兜，里面还是一身不伦不类的黑背心和工装裤，脚底是和戴月来脚上一样的居家软拖。
戴月来目光落定在软拖上——那是基地里一处全自动服装工厂制作的东西，而这座服装工厂是不久前首领建造的。
这太奇怪了，他精通许多东西，生物、医疗、机械、人工智能、水陆空交通——在这个危险重重的末日世界里繁琐生活的方方面面，他说基地“凑不出一个完整的技术团队”，但他本人就像是一个完整的技术团队。他说自己没有技术和资源支持再一次克隆续生，可是他有技术和资源去做其他所有匪夷所思的事情，他甚至正在基地里研究一艘能够冲破蓝釉封锁层的太空飞艇。
他风度翩翩，不管是在老去还是新生的躯壳里，都显得既成熟稳重又富有热情和青春，他的情绪很少强烈波动，正直、善良、热心体贴、自信而谦谨，无攻击性、明辨是非、本能保护弱小......好像聚集了传统人类男性身上的所有该有的优点，无所不能，无可挑剔。
至少在这样死寂的世界里，是一个无所不能、无可挑剔的伙伴。
戴月来无声地收回目光转身就要关门。
“哎，”首领一手卡在门缝间，眼里带笑，“等等，还有，我说的‘追求’，不是非要和你做些什么的意思，总躲着我，不够义气。再说你又不是打不过我。”
戴月来浑身发冷，好像单薄的房屋墙壁已经无法阻挡外面铺天盖地的萧索严寒，黑夜就要撕碎床头灯那微弱的一团昏光，他回身就着一溜门缝看向“首领”：“......这是在道别吗？”
“谁知道呢。”首领嘴边闲闲散散挂着笑，眼底有些意味深长的神色，眼皮一低一抬，又说，“......最后问你个事，你是不是已经想到我是谁了？”
戴月来咬紧后牙，下颔线紧绷，好像生怕自己嘴里漏出一丝半个字来。
首领轻轻点了一下头：“唔，没关系。老朋友了，抱一下吧。”
戴月来不及反应。首领忽然把门缝一推大步向前，单手环抄向他背后，大手飞快在他后脑勺胡乱一揉，嘴唇更飞快地在他脑门上隔着头发轻轻一点，胸膛相贴一触即分——拥抱了“一下”。
“走了！”首领转身挥手，得意大笑，“哈哈你要再洗一次了。明天自己记得吃饭！”
“......”戴月来怔在原地，目送首领穿过花房，在花房近外门处转向拐角的地下升降式电梯，身影消失在黢黑的绿植丛后。
-
“你是不是已经想到我是谁了？”
戴月来脑海中不断重复这一句话，数次从梦魇中惊醒，冷汗湿透枕边，窸窸窣窣，雪珠随风旋走在湖面冰层的声音、敲打在花房玻璃墙面的声音，和着冰层之下基地里各种大型设备运行的机器嗡鸣声，一轻巧一低沉，此起彼伏，颇有节奏地和鸣着。
这个世界太寂静了，寂静到可以听到土地、空气和水的呼吸。
因此他害怕这个世界也可以听见自己的一切——他压平呼吸，竭力不去感知胸膛、背部、后脑和额头上挥之不去的针扎般的麻和痛感。
也竭力不去想这个世界上仅存的另一个活人。
——他能是谁？他只不过是个克隆体。
戴月来拧开床头灯，重新躺回去，看向旁边桌面立着的一个智能相框——全息影像式的相片里甚至记录了那个克隆体四五十岁衰老的模样。他在难得解冻的湖边钓出一条半人高的大鱼，像个真正的21世纪中老年男人一样，提着鱼尾巴要求戴月来给他拍照留念。
他已经老过、死过了。
即使是真正的周静水，也很有可能已经老过、死过了。
真正的周静水没有这么十八项全能，也不会这样八风不动稳如泰山、处处游刃有余，更不会天天把“喜欢”、“爱”、“追求”这样不含蓄的词挂在嘴边。即使有也不该对着自己。
戴月来伸手把相框扣倒在桌面——这又是个什么东西？这只不过是一场白日大梦。
他猛然坐起身，目光落在桌面几本摊开的书页上——一本自传作品《时空游记》和两本科幻小说，《克隆地球》、《不死岛》，还有两本教科书《自然人在现代续生技术中的思维反操控实操概要》和《太空航行与通讯基础理论》。
三本书来自太平洋中心岛城的联大分校区图书馆，是22世纪为数不多的几本纸质出版物。
《时空游记》作者署名为司徒杰克，不知道是不是为了凑字数，司徒在书里用三分之一篇幅先洋洋洒洒扯了一通他的个人成长经历，并夹带私货地贴进去一大堆个人T台秀场精修照，又用三分之一篇幅反反复复叙述他每次开启时空旅行前后走过的政方申报和审核程序，最后才潦潦草草地提了点切题的东西——“二次穿越”、“跳级穿越”、“时空对撞”、“未知维度跌坠”、“时空线失效”......
《克隆地球》中根据《时空游记》最后提到的一些时空旅行理论，构想主人公穿越回病毒未爆发前的时间点，“克隆”出一个全新的地球——作品脑洞架构太大，作者写到一半心力交瘁寿衰死亡，留下几条开放式发展线索，向社会公开征募续写者，《不死岛》就是其中一部续写作品：
“非濒死状态下不必要的克隆续生，在记忆移植阶段有很大的风险性，本体或克隆体可能会受到记忆损伤。克隆宇宙就这样丢失了它原本的一些常态规律，宇宙规律的损坏让克隆母星这颗小小的天体偏离了它原本的时空轨道——人类再也不会死亡了。”
“时间失去了意义，衰老永远不会降临，人们像是在永远重复眼下这一刻，但眼下这一刻却又是不断前进的，就像滚滚流逝的河水。宇宙成为一片波涛滚滚的时光之海，而地球母星成为不死之岛......”
《不死岛》的作者提名2120年“地球之声”最高文学奖，分量大约等同于21世纪的诺贝尔文学奖，颁奖词是“沙漠之泉，暗夜之光，浪漫而恢弘的终极畅想，充满勇气和希望”。
颁奖词印在作者得奖后最新出版的其他作品扉页——《自然人在现代续生技术中的思维反操控实操概要》和《太空航行与通讯基础理论》，后者是二人合著，另一位作者名叫唐棠，是22世纪最高等学府国际联合大学航空学教授、太空研究所所长。
太空航行、思维操控、记忆损伤、克隆续生、时空穿越......无数细密飘忽的线交错穿杂，好像有一张名叫“真相”的网正在成型。
戴月来毫无睡意地坐起身，刻意放空大脑，但脑海中还是不断重复闪过一些无意义的东西——橘子味的牙膏、习惯性拍打杯沿的手指、加进杂蔬碎的干贝粥、叫法一模一样的“来来”......
直到天光泛白，窗帘缝里漏进几缕金色的阳光。
戴月来起身推门，送餐机器人刚好捧着早餐盘走出升降电梯，迎面播报着一条语音消息：“太平洋中心岛城再次搜索地空通讯波频，归期不定，已启程。有消息告诉你，外面给你堆了雪人，日安。”
大雪晴霁，太阳罕见地露出半张脸，金光穿透云隙，湖面冰层一望无垠，玻璃花房门外蹲着俩半人高的大头雪人，共裹着一条红色围巾。