=========================
17
余柏言其实算是个好人，他只是短暂地迷失过，而我恰好在他迷失的时候路过，那段晦暗的、不清不楚的日子，其实我们都有责任。
现在，他想和我撇清关系了。
“不行。”我站在家门口，严词拒绝，“我要和你在一起。”
余柏言盯着我的眼睛看，我总觉得他在透过我，看另一个人。
大概是我哥。
他们都说这两年我和我哥越来越像，尤其是眼睛。
但我清楚，我们只是某些地方形似，永远不会神似。
相比我哥，我恶劣太多了。
余柏言收回视线后转身要走，被我一把拉住了手。
那是第一次，我们真正意义上牵了手，后来的那些年里，我们有过无数的肢体接触，唯独不会牵手。
牵手太暧昧了，尤其是十指紧扣，这样的动作不适合目的不纯的我们。
事实上，那个晚上，在楼道感应灯灭掉后我拉住他手的那一刻目的也并不单纯，我假装一副受了委屈的样子，假装一副对他痴心一片的样子，我假装恳求他：“你可以把我当成他的替身，让我和你在一起。”
很有趣，很好玩。
在可怜巴巴地说出这句话时，我的内心是暗爽的。
我在黑暗中观察着余柏言的脸，他的震惊和无奈都一五一十地表现了出来。
我紧紧地握着他，见他没有甩开，得寸进尺地变为了十指紧扣。
那是我第一次和人这样牵手，很快手心就出了汗。
在那时候我就意识到，或许在别的方面我没有优势，但在演戏上，我倒是无师自通了。
余柏言没有回应我的话，最后还是推开我的手，下楼了。
我没有继续纠缠，没有追过去，这件事到现在，已经足够了。
我听着他下楼的脚步声，蹲在地上无声地大笑起来。
我很清楚，看起来波澜不惊的他，在刚刚那一刻，已经惊涛骇浪了。
第二天我下楼的时候，余柏言拿着早餐等在楼下。
我和他之间的默契似乎从那时候就开始了——我开始努力模仿我哥，他开始真的把我想象成那个叫卓越的男生。
他买了红豆沙包，还有一杯豆浆。这是我哥最喜欢的早餐搭配。
我穿了我哥的校服，衣服下摆有运动会时为了和别人的校服做区分，我哥亲手写上并且再也洗不掉的“ZY”。
我还背上了我哥以前的书包，想象着他的动作和神态，从余柏言手里接过了早餐。
那天我坐在余柏言单车后面，一路吃着买给已经去了北京的卓越的早餐。
在那短短的二十几分钟路程里，我不是泥巴球卓凡，我就是被余柏言喜欢着的卓越。
这场游戏就这样开始了，特别好玩，一玩就是好几年。
那天之后，余柏言几乎每天早上都会在家楼下等我，那时候我才知道，原来他们以前就有这样的习惯，只不过当时我哥每天上学比我早，我从没发现过。
余柏言作为复读生晚上放学比高二的我要晚一些，我就故意和爸妈说放学后想找个地方补课，这样可以拖延回家的时间，能再被余柏言载回家。
那段时间爸妈发现我上学竟然不骑车了，问我为什么，我说骑车太慢，每天坐公交节省时间。
实际上，我是在享受余柏言的单车后座。
那阵子我们似乎真的在谈恋爱，但绝大部分时候我脑子也是清醒的，余柏言谈的是卓越，而我只是在体验卓越的人生。
有时候晚上放学，我们不急着回家，余柏言推着车和我慢慢走。
他当我是我哥，会絮叨一些班里的事，也会说点豪言壮志，比如明年去北京。
我问余柏言：“你也要考清华吗？”
余柏言大笑，他转向我：“你问这话的时候特别不像他。”
我不知道他为什么这么说，但我立刻道歉，表示让他出戏了很抱歉。
余柏言看我的目光有些意味深长，我没去深究。
那段时间，我们又开始接吻，在深夜无人的马路上，在光线昏暗的路灯旁，还有我家楼下总是坏掉的秋千边。
除了这些乱七八糟的事情，余柏言偶尔也会叮嘱我好好学习。
说来也是奇怪，之前爸妈也给我找过补习班，我哥那个差点成为状元的学霸甚至把自己的学习笔记都给了我，但我的成绩始终排在倒数，可是高二这年的冬天，在为了等余柏言一起放学回家的补习班上，我竟然开了窍一样，月考成绩一次比一次好。
原本不敢想，后来我也开始想要去北京。
一来是因为，扮演卓越的我要演就得演得像那么回事，他去了北京我也得去，二来是因为余柏言话里话外透露出他也会去。
至于最后一个原因，我必须承认，这场游戏我不想结束，即便等余柏言上了大学，我也还想要继续。
所以我得让我自己越来越像真正的卓越，清华我是考不上的，但北京其他不那么难考的学校，我倒是开始惦记上了。
我在等游戏升级，在未来一定更有趣。
-