齐客的脸一如既往的木。
沈问津比他更木。
沈问津拽住了门把手，打算丢下一个“不饿”就帅气离场，却没想到面前这人这次倒不装哑巴了，嘴比自己还快。
齐客按住门，无视蹭着他裤脚的布偶，沉着嗓子问：“你想吃什么？”
沈问津：？
沈问津还没反应过来，便听齐客接着道：“面条吃不吃，番茄牛肉的？”
沈问津：？？
沈问津很难说自己是什么心绪，只觉得脑子有点锈住了，有点听不懂齐客的话。
或者说，听懂了，却理解不了他说这话的心理。
——真有老板这么好心，听见员工饿了，半夜爬起来亲自下厨投喂？
说好的万恶的资本家呢？
小小见齐客不理它，转了个身，改去蹭沈问津的裤脚，打着圈绕着青年转。
沈问津被布偶“喵呜”一声叫回魂，刚想说“不饿，不吃”，肚子却很没有眼力见，又开始“咕噜”，声音甚至更大了，像是在抗议。
沈问津：……
沈问津自暴自弃：“饿。但我点夜宵就行，不用麻烦您。”
“是么？”齐客问，“然后点来又一口都不吃？”
沈问津：……您礼貌吗。
沈问津觉得齐客平日里装哑巴是对的，是造福全人类的明智举动。
自己情绪上蹿下跳，对面看起来却不动如山。他被这反差搅得有些烦躁，拽着门把手揉了下眉心：
“我来只是想告诉你，你的猫吵我睡觉了。不是想让你管我饿不饿的。”
齐客点点头，说抱歉。
仍旧不动如山。
深蓝色的莫代尔睡衣在顶光的照射下泛着光，显得格外顺滑。沈问津愤愤盯了眼，告诉自己老板就这性子，打工人稍微忍忍，正准备转身离开，却见睡衣上星星点点的光泽蓦地一闪——
那不动如山的老板忽地迈开了步子，绕过在门口打转的布偶，跨出了房门。
沈问津被这人突如其来的举动惊了一小跳，下意识一让，便见齐客已经朝厨房走去了，丢下一句“番茄土豆牛肉面，不放葱”。
沈问津：？？？
沈问津赶紧疾走两步跟上去，义正辞严地放话：“我不吃。”
“随便你，我先烧着。”齐客道。
沈问津没拦住。
半小时后，沈问津坐在客厅的沙发里，看着茶几上热气腾腾的面条，心里很麻。
吃吧，脸怪疼的；不吃吧，肚子叫个没完。
齐客抱着胳膊倚在厨房的门边，看着青年对着那牛肉面玩一二三木头人，也不说什么，另向锅里盛出一碗，拎了个小马扎坐到茶几旁边，把碗往桌上一放，开始吸溜。
吃得很香。
“……”
沈问津盯着面前埋头吃面的人看，咽了下口水，问：“你也饿么？”
齐客忙里偷闲地应了声。
男人即便吃得快，吃相依旧很好看。修长的指头抓着筷子，捞面吸面一气呵成，甚至吃出了节奏感，却没带出什么汤汤水水。
沈问津还没反应过来，那面就已经下去三分之一了。
齐客吃得越欢，沈问津越坐不住，拼命与吃香喝辣的本能做抵抗。
——毕竟人活在这世上，不争馒头争口气。
况且……
自己这么挑，这面也不一定合自己口味，是吧。
沈问津仍旧岿然不动地装佛像，忽听齐客嗦面的声音停了下来。他抬头朝对面望去，见齐客指着自己眼前的面，沉声说：
“你不吃的话，我吃了。”
……我超，他这么饿？
沈问津纠结了会儿，刚想点点头，把自己的碗推过去，说“你吃”，便听齐客接着放话了。
“我好心好意给你烧，你不吃。”齐客顿了顿，下了结论，“你不尊重老板，这个月工资扣三千。”
沈问津：……？！
人在屋檐下，不得不低头。
沈问津捧过碗，接过齐客递来的筷子，认命地开始吸溜。
却没想到这面出乎意料地好吃，令他这个格外挑的人也找不出半分错漏。糯糯的土豆，香浓的番茄汤，那牛腩似是早就炖在那里的，软烂鲜香。
一碗面挺大的，他吃得心满意足，差点把舌头一起咽进肚子。
人饱了后精神好，连带着威胁他扣工资的老板看起来也顺眼了许多。沈问津张张嘴，道谢的话张口就来，却见老板并没有听他舌灿莲花的意思，已经起身，拿了他的碗筷去厨房清洗了。
沈问津：？
他早知松下客的企业文化里有一条是老板事必躬亲，却没想到躬亲至此！
沈问津有些不好意思，溜进厨房，在齐客身后乱转，笑道：“我来洗呗老板。”
“你？”齐客瞥了他一眼，把水龙头关掉，甩了甩碗里的水，把它放回架子上，而后转过身，一字一顿地说：
“洗完了。”
“下次早点说。”
窗户没关严，秋夜里的一阵风顺着缝隙往里吹，划过青年的衣角，令他打了个哆嗦，忽地生出了些没头没尾的想法。
比如——
齐客其实人挺好的。
再比如——
齐客的眼睛，真的挺好看的。
许是黑夜里的情绪来得快，去得也快，他微微阖了下眼，再睁开时，那点没头没尾的想法已经跑得无影无踪了。
沈问津敷衍地点点头，打了个哈欠，笑道：
“那谢谢老板款待，我先回去睡了。”
他挥挥手，朝房间的方向蹒跚，走到门口嘟囔了句：“明早准时去公司报道。”
老板仍站客厅里，遥遥应了声。
青年踩着大理石和木地板的交界处进屋，一晃眼看见趴在地板上的布偶，步子一滞。
……齐客那么冷，怎么他养出来的猫那么黏人？
对面房门没关。青年把小小抱起来，丢进里头，在布偶黏糊糊的“喵呜”声中带上了门。
“那就……晚安？”他对着门板说。
声音轻得传不出两米。
身后没人。
应该是在说给小小听。
-
公司附近有家快餐店，沈问津捏着鼻子试了一次，发现竟然还有俩菜可以吃。
他大喜过望，于是这家店就成了他的御用餐馆，三天吃了四回，堪称继北京的“外婆家”后的第二个根据地。
下午，松下客全体成员开了个会，商量了一下沈问津的定位问题，最终由齐客拍板，给他定在了真人段子区。
“第一次视频的脚本我们帮你写，你先拍一次试试效果，不行再换。”向之补充道，“段子肯定是那种无厘头风格，你需要表现得夸张点。”
沈问津说好。
“最后说一件事。”齐客道，“津渡和向之的合作视频我已经剪好了，现在放出来，大家看看效果。”
大屏幕上出现了游戏的开始界面，左上角放了两个圆，分别是向之和沈问津的个人镜头。
向之眼睛一亮：“这排版不错。”
“不愧是老板。”小新接着笑道。
向之做完开场白后，青年冲镜头打了个招呼。眼睛微微弯着，嘴角上扬，额前的头发被微微拨开，皮肤通透白皙，端的一副阳光帅哥的样子。
在场人员均是一愣，露娜直接喊起来了：“卧槽，津渡也太帅了吧！”
露丝跟着轻轻接了一句：“我感觉，这个视频有津渡的这张脸，就已经赢了一半。”
大家继续往下看，边看边佩服老板的剪辑功底。
这期视频毕竟是向之的视频，游戏视角还是以向之为主，偶尔切一下沈问津的视角，切得异常丝滑，看得很爽。
除此之外，屏幕左上角的青年每次被吓到时都会浑身一颤，接着抿一下唇，继续不动声色地操纵鼠标键盘。
只是他眸中的颤栗仍未散去，被细碎的发丝挡住了一小部分，看得人保护欲如泉涌，恨不能冲进屏幕里给他加油鼓劲。
“不行了。”露娜捂着心口叫，“津渡故作坚强的样子太戳我了。”
“你喊完没？”木子转了把遥控器，敲敲桌子催她，“喊完我继续往下放了。”
露娜白他一眼，没好气道：“怎么，我看帅哥碍着你了？”
“你看就看呗，看还必得喊。你看人露丝就没你这么豪放。”木子说罢，笑着挑了下眉，摁下播放键。
视频继续进行，沈问津中途歇息的部分被减掉了，没留什么痕迹。
五分钟后，硕大的“GAME OVER”挂上了大屏幕，左上角俩人的镜头随之淡出。
大家默然片刻，不知谁带头鼓起了掌，接着不大的会议室爆发出了震天的掌声，险些掀了屋顶。
“我感觉这期播放量能破千万。”费列莱笑道。
“别毒奶。”向之嘘了声，说，“等发了再看。”
说着等发了再看，但他的语气止不住欣喜，尾音挑着，眉飞色舞。
俨然已经半开香槟。