故事讲完太阳就已经要落山了，说来十年很长，可讲完也不过三个小时。
明珍都是捡着重点在讲，断断续续的，沿着时间线，从排列密集到肉眼可见的稀疏，落日后的黑夜在顾念因眼前铺展开来。
讲完故事，明珍就起身站了起来。
这是她第一次以施以援手方看着顾念因，她的手臂悬在这位过去高不可攀的人肩上拍了拍。
她知道顾念因需要时间消化这些，也没多说宽慰的话，只跟她说：“时间不早了，早点休息。”
顾念因点了下头，说：“不急。”
所以一直到夜深了，她都没有离开。
房间里没有拉窗帘，京都的繁华更甚南城，整座城都亮着，将光投进房间里。
月亮沿着它的轨迹移动到窗户上，顾念因还坐在林惜床边，借着这些光注视着林惜沉睡的模样。
听了这么长的故事，她现在只觉得心有余悸。
窒息酸涩的感觉一阵阵涌到她的心口，叫她不敢离开这个地方半步，好像她稍微挪开半步，她好不容易找回来的人，就又消失了。
这就是事实。
她只是离开了南城一天，林惜就跑来了京都。
但凡要是哪一环晚一点，甚至有哪道突然来的气流扰乱了直升机的主旋翼，她就要永远失去林惜了。
她怎么可以，怎么可以放下自己一个人离开。
她怎么忍心……
顾念因放在腿上的手指兀的蜷在一起，紧绷起的手骨勾勒出她克制一天的痛苦。
墙上的影子慢慢下落，顾念因的身体在佝偻，她深深的嗅着空气中林惜属于的味道，紧紧闭上了眼睛。
可能林惜也不知道，她身上其实也有味道。
其实每个人都有属于自己的味道。
人也是动物，也会通过气味寻找同伴，区分敌人，亲吻爱人。
顾念因从来都形容不好林惜的味道，这味道比她的小苍兰还要难寻，很久之前有一次，她在大街上曾闻到过这抹味道，可转身再去寻找，得到的也只是怅然。
如果非要形容，顾念因想拿大概是一种被太阳晒透后的味道，干干净净的，哪怕她的主人现在深陷泥淖。
想到这里，顾念因低垂的眼神停顿了很长一段时间。
然后再抬起头来时，她的眼睛里带上了狠厉与恨意，透不过任何光亮的黑色盘踞在她的眼神中，像是深渊。
不是对林惜。
她知道若不是有人别有居心，林惜不会这样。
是她没有做好。
顾念因的手紧紧地攥着，长出有一截儿的指甲抵在她的掌心，近乎自虐的，像是要陷进肉里。
她要带林惜结婚领证的初衷，是想要可以更好的保护她。
却偏偏因此把她推到了更要命的显眼处。
她做得不够，她根本称不上是一个合格的妻子。
她不应该有这个失误的，她再怎么样迫不及待，也应该克制住自己。
这件事，她不能就这样简单的放过去。
手机被人竖拿在手里，随着手指的拨动，一下一下的转动着，正如一道车轮，在顾念因的思绪上划出明显的痕迹。
“……”
也就在这个时候，黑暗中林惜缓缓睁开了眼睛。
她刚刚从一个梦里挣出来，现下里半梦半醒的，看着房间里的样子，还有些没有回过神来。
……这是在哪里？
带着这个问题，林惜转动着眼珠看向周围的环境。
借着窗外的月光她看到了身旁的巨大玩偶熊，然后在转过视线的下一秒，她就看到了顾念因坐在她的床边。
过分安静的环境里传来两声心跳加速的声音，林惜有点晃神，对那个人影喊道：“顾念因。”
顾念因闻声立刻收回了自己的思绪，倾身看向林惜：“你醒了？”
“没有，我其实是在梦游。”
明明听起来应该是个开玩笑的话，林惜却说的分外认真。
她声音淡淡的，在确认身旁的人就是顾念因后，反而挪动着视线，盯向了天花板。
这举动实在很难算得上正常，顾念因看着林惜，就听到林惜接着跟她道：“我刚刚做了个梦。”
“什么梦？”顾念因轻声询问。
“我梦到我要去死，然后你出现了，我就不想去死了。”林惜嘴唇拨动。
她眼神涣散又空洞，寡淡的声音里实在听不出有多少力气。
可顾念因又不能称之为涣散，在她的声音里还有一种近乎天真的不解：“可是好奇怪，我明明是为了你去死的，为什么看到你后，我就不想死了呢？”
顾念因听着，心上一阵紧痛，接着她的紧痛就变成了庆幸。
她注视着林惜看向天花板的侧脸，告诉她道：“因为你舍不得我。”
“对。”
许是在梦里更能认清楚自己的心，林惜的头点的很利落。
她望着天花板上的那一处小黑点，承认着，重复着：“我舍不得你。”
可这真的是梦吗？
林惜心上疑惑，接着她感觉到了自己手腕转动时传来的疼意。
她顿顿的将胳膊从被子下抬起来，接着月光就看到了一圈白净的纱布。
药物使得林惜的现实与梦境没有边际，她恍然一下，似乎是已经司空见惯，情绪依旧很淡：“顾念因，这不是梦，是吗？”
“嗯。”顾念因点头，告知了林惜实情，“我再来晚一点，你就真的离开我了。”
似乎有些遗憾，林惜出声前发出了一声轻叹：“好不巧。”
“是很不巧。”顾念因附和，话里的意思却是跟林惜背道而驰。
明明自己还处于一种麻木的阶段，林惜的情绪却意外敏锐的捕捉到了顾念因的拨动。
她望向天花板的眼睛突然很酸涩，长闭下，对顾念因道：“我本来还答应了等你的。”
“这好像不是我第一次食言了。”林惜思绪一顿一顿的，说起来茫然，可又格外的清晰。
“我有时候会想，我们一开始遇见是不是就是错的。”林惜说，“父母之间的错误让我们认识，有了后面这些事情，如果我没有那么强的报复心理，会不会一切都不一样。”
她依旧是注视着天花板。
却是因为不敢看顾念因。
她对顾念因有愧。
她一再二再而三的选择了抛下她，十年前是，十年后也是。
她脆弱不堪的灵魂经不起一点考验，跟高尚的东西碰在一起，就会显得格外丑陋肮脏。
所以想逃。
所以想死。
顾念因也是这么认为……
“不会。”
林惜的思绪还没有沉入深海，顾念因的声音就截断了她。
她否定了她刚刚说的一切，反问道：“如果当初没有你的刻意靠近，你后面该用怎样的方式保全汪老师？”
“你做这一切的起点都是为了你的妈妈，换做任何一个人，都不可能做到不记恨一个抛妻弃女的男人。那个时候你才只有十七岁，你能多少钱财势力报复他？你只不过是将你手边可以利用的资源全都利用起来罢了。”
有些话自己是没有办法说服给自己听的，是需要别人说给跟自己的。
很久之前在那个离开南城的中午，林惜也曾这样跟自己说过。
她理直气壮，近乎歇斯底里的在心里跟自己嘶吼着，要自己放过自己，好好活下去。
可她做不到。
她的骄傲被所谓的道德感打得粉碎，已经没有什么能够支撑起她的配得感了。
这些年林惜每时每刻都想要放过自己，却不肯放过自己。
她是在腿上挂着倒钩的修道徒，每走一步都在忏悔过去，鲜血流满了来路，路人看到只会说一句奇怪，避而远之，没有人可以救赎她。
明珍曾尝试过，失败了。
但她帮她带来了顾念因。
解铃还须系铃人。
她们需要把这些说开。
顾念因知晓林惜心中的芥蒂，贴在她脸颊的手抚着她的脸，对她道：“而我会爱上你，跟你出于什么目的靠近我没有任何关系。”
“咚咚！！咚咚！！”
心跳的天花板好像都在颤动，倒钩也在分崩离析。
林惜终于转头看向了顾念因，她望着那具陪她一起坐在黑夜里的身影，沉缓的心跳逐渐变得有力。
她知道顾念因懂她。
她从十年前就知道。
呼吸逐渐颤抖，林惜的眼眶开始不受控制的洇出泪水。
她一双眼睛紧紧注视着顾念因，注视着她此刻在这房间里能看到的最亮的东西。
“阿惜。”顾念因抬手，抚上了林惜的脸颊，“我们的第一次见面并不是因为我们的父母。”
林惜加速的心跳兀的顿了一下，她眼底一片怔忡，茫然间像是抓住了什么：“那是因为……什么？”
顾念因却没有告知林惜，只是看着林惜告诉她：“你忘了。”
“我忘了？”林惜更加茫然。
她不是不理解顾念因的话，而是不能理解自己的记忆：“我怎么会忘记呢？”
“是因为我吃药的原因吗？我知道我吃的一些药是有副作用的。”
林惜紧张，这些年她一直都在害怕这件事。
每当一天早上她发现自己脑袋空空，她就会拼命的逼迫自己，逼迫自己想起来，逼迫自己回忆过去的事情。
甚至有时候她会死鱼一样的瘫在床上，就为了想起一个细节。
想起那个秋天与冬季里发生的事情。
可顾念因说的这件事跟用药无关，而是：“你一开始就没有记住。”
林惜茫然，积蓄着泪水的眼睛甚至还有些委屈：“……怎么会呢？”
也不知道是哪一点触到了顾念因，或者她看着此刻林惜状态转好，克制决堤，她站起身来就朝林惜凑过去：“因为你的记性实在不是很好。”
“你还记不记得你之前还跟我说，你不会让我新婚丧偶？”
林惜记得。
她那些本意为了让顾念因放心的话，却因为差点死掉的行为成了欺骗的食言。
“那你知不知道新婚应该做什么？”顾念因拂过林惜的唇，如是问道。