数九寒冬，南城的天越来越冷。
出租车停在老旧的居民楼前，顾念因到了林惜的房子。
今天佘宁忙着处理二房的事情，她跟医院护士换了衣服，从医院偷跑了出来的。
身上的衣服是跟护士小姐借的，那外套太过宽大，将她整个人都罩在了褐色的羽绒服里，帽围的毛粗糙的围着她的小脸，寒风吹得泛红。
生锈的单元门大敞着，任凭冷风倒灌。
顾念因早就来过这里无数回，轻车熟路的走进了林惜家的楼道楼梯口，昏暗中传来有人下楼的声音。
是顾念因有一次来林惜家，想跟她搭讪的男人。
他身旁还有另一个男的，两人像是结束了午休，正结伴往下走。
顾念因没多看他们，径自往上走着。
而就在他们要擦肩而过的时候，那个男人开口了：“哎，妹妹，好久没见你了啊。”
这人一副熟稔口气，流里流气的不正经。
顾念因不想理会他，抄着口袋头也不回的往上走。
可男人不识趣，看着顾念因略过他的背影，心有不甘。
他转身靠在楼梯扶手上，像是在想什么似的吸了口气，对顾念因道：“哎我说，你朋友家之前死人了是吗？真的假的？怎么也没看到有人送个花圈什么的啊？这死的是什么人啊，人缘这么差，连个——”
男人话没说完，一下就停住了。
顾念因踩在上面的楼梯上，正居高临下的看着他。
她一张脸被宽大的帽子罩住了小半，阴影打在她看向男人的眼睛上，直勾勾的像是一对深渊。
恶寒不知道从哪里起来，男人身上抖了一下。
大片的恐惧盘踞在从他心里，凛冬的酷寒由内而外的包裹住他。
顾念因声音低沉到了极点，对男人命令：“继续。”
男人不敢违抗顾念因的命令。
却更不敢再继续自己刚才没说完的话。
似乎两头都是死。
长长的死寂盘旋在楼道里，顾念因垂眼就看向了男人穿着的饭馆制服，定制的胸牌金闪闪的，上面写着六个花体字——睦邻友好饭店。
“干，干什么！”男人注意到顾念因的视线，顿时心虚的捂住了自己的胸牌，像是保护自己的命根子。
顾念因的眼神依旧是冷冷的，从男人挡过来的手挪到了他的脸。
都是一样的肮脏恶臭。
她已经知道这人在哪里工作了，没必要再跟他多待。
顾念因又多看了一眼他身边的男人，没在跟他多说一句话，转身继续上楼。
“你——”男人心里着实害怕，说着就想去追问顾念因，却被他同行的伙伴拉住了，“行了，你还要干什么！”
“你没看到她刚才那眼神啊！”
“你怎么不说你刚才说的那是人话吗？”
“我就是关心一下她嘛，这么好看的姑娘……”
“得了，好看的多了去了。你别在这里揣着明白装糊涂，你迟早得因为你这张嘴完蛋。”
……
声音逐渐远去，顾念因也来到了四楼。
她抬手就要去敲门，可手刚碰到门上，门却随着这个力被推开了。
冬日的风沿着推开的门吹进房子，整个客厅里都空荡荡的。
顾念因站在门口的动作猛地一滞，冷风贴在她结了痂的伤口上，冰锥一样锐利。
“没得卖了，你来晚——”
就在顾念因茫然怔住的同时，对门的大妈推门从她家出来了。
她看到站在门口的纤瘦背影，一眼就认出了顾念因：“你是小林的朋友吧？”
“对。”顾念因点点头。
她尚且还能勉强保持住自己的理智，所以也记住了刚才大妈开门时的话，冷静问道：“您刚刚的话是什么意思？”
“啊，那个不是，小林她走了，然后房子里的家具她叫我给她处理了。”邻居大妈道。
顾念因听到这话，眼睛兀的亮了，像是抓住了救命稻草：“这么说，您有她的联系方式？”
“啊，对。”大妈点头，但接着又有些苦恼，“但这丫头的电话好像注销了，我前几天就打不通了。”
就跟她们一样。
这么想着，顾念因还是有些不甘心，她握着大妈这跟稻草，打破砂锅问到底：“可这样卖家具的这些钱你怎么给她？”
大妈闻言有些不好意思，吞吞吐吐的说的含糊：“啊，那什么，她说处理的钱也是，也是我的了。”
所以才卖的这么快。
顾念因看着余光里全然空了房子，刚亮起的眼睛铺下一层落寞。
礼貌涵养锁在她的骨子里，让她无论在怎么失落都还是跟邻居大妈道了声：“谢谢您。”
“你说这就太客气了。”大妈摆摆手，又看了眼顾念因身后那枚同老旧防盗门不相符的锁，“哦，对了这个门锁你知不知道该怎么卸啊？我这觉得能值不少钱呢，新的它是。”
“我会带走的。”顾念因淡声，绝了大妈的念想。
——这是林惜留给她最后的东西……
想到这里，顾念因目光一顿。
接着她也不管大妈有没有要再跟她说什么的动作，转身就朝这房子的卧室走去。
可大妈刚刚都说了，空荡荡的又何止是开门就见的客厅。
这间顾念因出入过许多次的小卧室从来都没这么宽敞过，床没有了，老式半橱衣柜不见了，书桌也是。
还有放在上面的蝴蝶。
微弱的火苗若隐若现，顾念因赶忙又走到门口，喊住正要离开的邻居大妈：“阿姨。”
“怎么？”大妈被顾念因这声喊得有些紧张。
“里面卧室放着的蝴蝶，您有见过吗？”顾念因问道。
“蝴蝶……是不是一些干巴巴的翅膀？我好像见过。”大妈仔细回忆，“当时我家那口子找了几个搬家的人来，还吓我们一跳，蓝澄澄的——”
顾念因听到这话，心脏猛的一抽。
她忽然觉得周围空气稀薄，怎么也不够她呼吸。
大妈人精，看顾念因的表情，声音戛然而止。
她小心翼翼的看向这个穿着打扮怎么都不是他们够得着的少女：“姑娘，这是什么重要东西吗？不能够吧，几个翅膀……”
是啊，就是几个破烂不堪的翅膀。
也就她当成个宝。
林惜当初那样小心给她捡来的蝴蝶，到头来还是被丢掉了。
她也是。
她被人抛弃了。
两次。
疼痛如针，狠狠地刺穿了顾念因的身体。
她的眼睛更加落寞，沉沉的对大妈摇了摇头，要她放心：“不是，麻烦您了。”
“哎，没事。”大妈松了口气，接着摆了下手。
四下里安静的只有东风在吹，顾念因转身往里走。
大妈看顾念因神色实在不对，忍了又忍，还是对着她的背影劝道：“小姑娘，没事儿啊，什么都会过去的。”
可顾念因没说话。
午后的日光打在她的肩上，明明依旧是笔直如竹，却好像塌下了一角，静默无声，冷寂如尘埃。
什么的会过去的。
她过不去。
.
天色阴沉了大半天，终于有雪细细密密的落了下来。
出租车关门的声音又一次从老旧的居民楼下传来，汪婷秀从车上下来。
她直到现在还是不能相信林惜这孩子就退学了，她连见她一面都没有，怎么也不能放心。
汪婷秀循着记忆上到了四楼，大门敞开的房子吹满了冬风。
她心里蓦地一顿，快速的步伐蓦地放慢了下来，朝里走去。
空无一物的小房间里，安静的蹲着一个小小的身影。
顾念因无声，连呼吸都是轻的，一言不发的蹲在房子里。
“念因。”王婷秀声音干涩，看了很久才攒出这么一声呼唤。
顾念因无声，抬头看向汪婷秀的瞳子平静而淡漠。
她清澈透明的瞳子，飘着窗外的雪，死寂如烧的干净的灰。
窗外飘着雪花，密集的白点越来越大。
地上已经积了一层薄薄的白毯，上面印着人清晰的脚印，嘈杂热闹。
众人同行，再冷也能走出一条热闹繁华的大道。
可她们的路。
她的路。
孤单漫长。
她又是一个人了。