法国梧桐的叶子全黄了，干枯卷曲的飘落在地上。
老小区管理混乱，早上垃圾车来的时候顺带扫过一遍就不管了，金黄色的落叶堆上兀的砸下一颗迸裂的梧桐果，成熟爆开的毛毛随风飘起，似乎在给自己寻找一个好的落脚点。
周末的城中村，有着一种难得的闲适。
阳光打进四楼的窗户，廉价的窗帘起不到一丝遮光的作用，充其量将白日里的光线调整的柔和了些，洒落在主人的床上。
而床上睡着的主人也没有那么娇细，酣梦依旧。
那秋日里换上的略带重量的被子凌乱的摊开着，林惜双手举过头顶，整个人睡得四仰八叉的。
她昨天心情不错，晚上的梦也轻松。
身下的硬板床变成了生着许多青草的原野，白色的小花从中不断冒出头来，随着她看过去的视线，一株一株的为她盛开。
风吹过来，将一片熟悉的味道吹拂过林惜的鼻尖。
春日里万物复苏，阳光也是暖的，不知名的白色小蝴蝶扑闪着翅膀，飞在她的周围。
林惜好奇极了，莫名觉得这蝴蝶眼熟。
她曲腿坐起身来，伸出手去想要触碰蝴蝶，而蝴蝶也在这个时候从空中落下，停在她手指。
这小小的生命体缀着一对细长的触角，两侧分开的翅膀上交叠着纯白。
它尚未停稳的身体挥动着翅膀掀起一阵小风，清风中透着初春料峭的冷意，花香交叠，就好像某个人。
林惜鬼使神动，看着这只蝴蝶，慢慢的拿过自己的手。
竟也想要吻一吻她……
“当当当。”
就在林惜要吻上那只蝴蝶的时候，敲门声突兀的从门口直接传到了卧室。
林惜自己一个人住，晚上睡觉也没有关门的习惯，声音传来的响亮吓人。
蝴蝶似乎也被这声音吓到了，扑闪着翅膀就从林惜的手指飞走了。
美梦被打扰，林惜十分不爽，阳光笼罩的脸上明显的蹙起了一座小山。
她有起床气，不想理。
翻过身去，拿枕头捂住了自己的耳朵。
“当当当。”
却不想那声音过了没十秒，就又出现了。
林惜混沌的大脑快速的反应了一下，以为是送货上门的快递，很大声的喊道：“放门口好了！谢谢！会给好评的！”
这声音落下，果然安静了很多。
林惜昏昏沉沉的，似乎听到了下楼的声音，全然没在意背后手机亮了的一下。
困意还盘桓在头顶，林惜抓紧时间让自己重新投入睡眠。
她现在脑袋里的念头只有一个——续梦。
她还没有亲到她的亲亲蝴蝶呢！
“当当当。”
就在林惜刚一脚踩回那片原野的时候，又响起来的敲门声引得整个世界都塌陷了。
她一脚踩空，彻底没了睡意。
“哒！哒！哒！哒！哒！”
林惜不爽到了极致，趿着拖鞋就朝门口走去。
一路上她的拖鞋打的木地板嗒嗒作响，直到打开门，都没好气：“大哥，我说了，麻烦快递房门口就可以，我知道……”
“阿惜。”
“咔哒。”
被向下扣握着的门把一下复回了原位，世界骤然安静。
林惜听着这声熟悉的呼唤，睡意未消的眼睛猛地抬了起来。
靠北，为什么她会在她家门口看到顾念因？
她还在做梦吗？
楼道上方悬着一盏老旧的灯，昏黄的灯光直落落的打在顾念因的身上。
这人今天又穿了一条白裙子，掐着细褶的裙摆如海浪，将她整个人包裹，又如花束般绽放。
少有人打扫的台阶上落着几根烟头，灰扑扑的世界里只有她一抹洁净。
林惜有些懵，还没完全睡醒的她对着顾念因眨巴了眨巴眼。
下一秒——
“砰！”
就把门关上了。
拖鞋打在地板上的声音比刚才还要响，林惜一边飞速往自己卧室走，一边在心里疯狂飚话。
夭寿了，顾念因居然一大早就来了。
她这个人怎么这样，来之前也没给自己发——
哦豁，她发了。
还是八点的时候。
然后二十分钟前又发了一次，十五分钟前还发了一次……
而自己那个时候在干什么？
——沉浸在梦里，一心想要续梦，完全忘记了顾念因要来的事情。
林惜看着顾念因单方重复的【阿惜，我到了】、【阿惜，开门】，心里的愧疚值急速飙升。
真是要命了。
她竟然让顾念因在外面等了半小时不止……
林惜抓狂，没察觉到顾念因在她心中的分量正越过了钟笙她们。
她就这快速往卧室走着，在路过镜子瞥见自己此刻样子的瞬间，整个人更加崩溃了。
——只见她这位平日里格外在乎形象的青春期少女头上顶着一只鸡窝，松松垮垮的睡衣在她身上挂的歪七扭八，还一个裤腿长一个裤腿短。
她刚才就是这样去给顾念因开的门？
她这幅样子是不是全被顾念因看到了！！
林惜站在床侧的窗前，往下看了眼四楼距离楼下的高度。
而后她绝望的意识到，刑秀还在医院等自己，她不能进去陪她。
林惜语文是弱科，但她此刻格外深刻的明白了“心如死灰”这四个字是什么意思。
当剧烈的冲击堆积到了一定程度，人就一下冷静了下来。
林惜从衣柜里找出了自己最板正的衣服，在灰色的卫衣外还套了一件最近很流行的皮衣，丝毫不在乎今天室内接近二十度的高温。
楼梯间有人结伴下楼，说说笑笑的声音在来到四楼的时候小了下来。
他们在昏暗的环境里看到了一抹白色，干净笔直的，与这老旧的地方格格不入，有种出淤泥而不染的感觉。
因为没有见过，所以每个人的眼里都是好奇。
甚至还想要过去搭讪。
“妹妹……”
“吱呀。”
只是那男人刚才开口，顾念因面前的门就被人从里面打开了。
林惜的身上是一团黑，跟门口的白色撞在一起，尤其阴沉桀骜。
她刚才开门的时候就听到了有人开口说话的声音，沉着张脸朝外看了一眼。
那个还想要顾念因搭讪的男人滚了下喉咙，将没说出口的话吞回了肚子里。
城中村虽然这不上南城最落后的地方，但人员成分复杂。
林惜平日住在这里也是警惕小心，没跟任何人打过交道，现下直接做出一副不好惹的样子，谨慎又迅速，拉过顾念因的手就将她当着那几个人的面拉进了家里：“进来了。”
林惜这房子玄关设计的有点问题，刚进门两人就前后站在了一起。
顾念因被拉进来的急，手腕被林惜拉着，跟这人几乎就没有缝隙，轻轻吐息一口，就落在了这人的脖颈。
痒痒的。
来自这人身上，少有的温热。
林惜顿了一下，心口好似有什么东西在撞。
她不自然的抬手摸了把脖子，接着就对顾念因提醒道：“下次要来之前先给我打电话，打通了再往这走。”
“好。”顾念因点点头。
接着林惜视线里就出现了一个热气腾腾的袋子。
蒸汽里挤着几个包子，顾念因对林惜道：“早餐？”
“谢了。”林惜欣然接过，打开一看，眼睛都亮了：“楼下的小笼包子哎。”
她也没等把包子倒出来装盘，自己就先拿出来了一个，对顾念因夸奖道：“你还挺会买的嘛，他们家的包子这一片都有名，我要是想吃上学的时候都得早出……”
林惜说着，就忽然意识到了什么，接着转头看向身后顾念因，刚叼住包子的声音含含糊糊：“里几点南的？”
顾念因听懂了：“七点十八分。”
这么说着，顾念因就弯腰拿出放在林惜家里的自己的拖鞋，动作之流畅，连开林惜家这个难开的鞋柜都格外轻松，熟悉自然的就好像回自己家。
林惜听着却不淡定了。
墙上挂钟的报时声来的格外不巧，“当”的一声锤进了林惜的心窝。
得，九点半了。
也就是说顾念因在外面等了她两个小时还多。
这秋天早上天冷风大的，林惜你罪该万死啊。
林惜艰难的吞下了嘴里的东西，对顾念因道：“下次来前还是提前跟我商量个时间吧。我要是知道你来，很早就能醒。”
这话落下，顾念因微微勾了下唇，声音轻轻：“是吗？”
林惜愣了愣，直觉得顾念因这句反问别有用意。
她是有些迟钝的，用了三秒才反应过来自己刚才那句话说的有点暧昧了。
她在话里省去了自己回定闹钟的前置条件，就这样将她跟顾念因径直连接在一起。
太过简单的前因后果最能凭空蔓延出暧昧，听起来就好像在跟顾念因说：我记挂你，所以睡不好。
靠北。
林惜在心里又骂了一句，厉声澄清：“你不要多想啊！我只是很有责任感而已！我能醒是因为我会定闹钟，你知道吧！”
“明白。”顾念因点头。
日光里，少女的目光淡然平静，就像是窗外秋日的景色。
林惜并未曾注意到自己红到尖尖的耳朵从发间漏了出来，只觉得顾念因的目光怪怪的，“明白”说的敷衍。
这种事最怕越抹越黑，澄清多了反倒显得她好似心虚，也只得适时闭嘴。
林惜自认倒霉，在心里暗自发誓一百遍，以后跟顾念因说话一定要谨慎，接着就往嘴里又塞了个包子，堵住自己了这张一大早就给自己惹祸的嘴。
一觉睡到九点多，林惜肚子着实是饿了。
她手里的包子以肉眼可见的速度被消减，跟着顾念因靠在了自己房间的门框上。
“你慢慢做，我去吃饭。”林惜咬着另一个包子，话说的不紧不慢，临了还提醒了顾念因一句，“别给我屋弄太乱了啊。”
这话说的明显是别有用意。
提醒顾念因小心是假，让她注意到自己房间干净才是真。
林惜刚才动作很快，换完衣服后又把卧室快速收拾了一遍。
四仰八叉的被子被她叠的板板正正，睡衣也让她藏了起来，颇有一副要消灭刚才开门时被顾念因看到的不佳形象的架势。
可这样真的好奇怪。
林惜过去可从来都没有这样在意过自己在某个人心里的形象。
局促的时间带得人神经紧绷，林惜只顾着收拾，全然没有察觉到自己的异常。
而顾念因也在林惜说完后，如她所愿的环视了房间一眼，在走进这片干净整洁后，点了下头：“好。”
林惜整理了房间的大部分，唯独书桌上摊放着的东西没有刻意整理。
顾念因的蝴蝶标本已经整理出了个大概，正整齐规矩的堆放在一旁，只在书堆下方落着一只落单的蝴蝶。
顾念因过去，先是伸手拿起了那只蝴蝶。
指尖触碰的瞬间，却顿住了。
粗糙有纹路的纸张抵着她的指腹，落单的蝴蝶其实是纸上的画。
顾念因眼底荡起一丝被唬到的笑意，拿起画，看向了林惜：“你很会画画。”
可话是在肯定，对林惜来说确实一震。
百密一疏。
她刚刚收拾了自己所有不整洁的东西，却忘了她昨天晚上刚在这里画过画，因着太困了，就简单收拾起了画具，将画留在桌子上，等它独自晾干颜料。
这个世界会惩罚每一个不勤劳的人。
她昨晚会梦到蝴蝶，似乎也有了解释的源头。
班上的人只知道林惜是个数学怪物，对她的其他一无所知。
她从来都没在任何人面前展示过自己这一天赋，有些局促，径直就从顾念因手里拿过了自己的画：“随便画的。”
顾念因却是肯定点头：“随便就能画到这种程度，你很有天赋。”
“难得听你夸奖。”林惜的局促变成了小小的骄傲，一点就膨胀。
顾念因闻言只是勾了勾唇，她目光又重新落到了林惜的画上，看着画片上小巧而精致的蝴蝶，连纹路都熠熠发光，不由得问道：“既然这样，为什么不去学画画呢？你也喜欢画画吧？”
听到这个疑问，林惜心上扎着的刺被狠的往外拔了一下。
她脸色一变，骄傲的笑容瞬间荡然无存：“喜欢又不一定要得到。”
“为什么。”顾念因不解，问着就抬起了头。
而也是这样，她接着便意识到自己这句紧着跟上的疑问不是时候。
提起这件事情，林惜的眼里就是林得缘的那面目可憎的脸。
那是为数不多的，在初中毕业后还想跟他友好相处的时候，她把她的画拿给他，他对着她的画就是一声嗤笑，骂她痴心妄想，骂她就会给他浪费钱。
然后……
还能有什么然后，接着就又是一场父女互怼，林惜被林得缘丢进了直升的南城中学。
林惜像只刺猬，越是被她放在心上的问题，她的反应就越容易大。
只是被顾念因语气平淡的问了一句，她就已经有些烦躁：“拜托，画画要饿肚子的。”
人们往往会在看到一件事的发展后庆幸自己当初的选择，林惜丝毫不觉得庆幸。
又逼着自己一定要觉得庆幸。
——不然现在她们的钱就要掰成两份，亦或者她放弃自己刚刚起步的理想。
——一切还没开始的时候戛然而止是最好的。
林惜眼里有些苍凉。
她脑袋里不知怎么的就出现了顾念因妈妈的样子，想起了她那天高高在上，想起了她价值千万的车子。
地位悬差如一座看不见的高山，清晰的横在少女面前。
她不屑金钱，却又沾了一身的铜臭臭气。
“呵。”
不知道是在嘲讽那个女人，还是在笑自己，嗤笑兀的一声从林惜嘴角扯了出来。
顾念因在林惜的瞳子里又看到了当初她们第一次见面时，她看向自己的眼神：“你们这些人当然食饭不愁，想做什么就能做什么。可我们要吃饭啊，我画的是纸，烧的是钱，我哪有那么多钱烧。”
听到这话，顾念因沉了沉眼，薄唇轻启，唤了林惜一声：“可是，阿惜。”
“我也不是想做什么就可以做什么。”
少女的声音带着点落寞，轻飘飘的落进了林惜的耳朵。
可就是这样，林惜却怔住了。
她被她拉满射出去的箭，射中了心口。
她满身的骄傲都是锋芒，不经意的露出就杀的人很疼。
顾念因有什么错呢，她什么都没得选。
那是那个女人的选择，不是她的选择。
她的话，她的锋利，都应该是冲着林得缘跟那个女人才对，为什么要去伤害顾念因呢？
“对不起。”意识到自己话的有些冲了，林惜眼里的戾气瞬间化为了齑粉，“我不是冲你。”
这是这些年了，林惜罕见的控制住了自己的脾气。
顾念因也没有像林得缘那样得理不饶人，点头道：“我知道。”
这人表情平静，语气淡然，深棕色的瞳子点着一抹信任，眼神里似乎真的明白林惜刚才脑袋里想的一样。
可她怎么能明白呢？
她连她是林得缘的女儿这件事都不知道。
想到这里，林惜心里生出的那种愧疚与负罪感更深了。
想来想去，她还是决定向过去刑秀安慰自己时那样，对顾念因问道：“那，你中午想吃什么？我给你做。”
这人语气有点含糊，骄傲让她对服软的话挂不住面子。
顾念因闻言微微勾了下唇，反问道：“你都会做什么？”
“嗯，昨天炖了鸡……”林惜靠在门框上挠了挠自己的脸，“可以给你做鸡丝面，手擀的面。”
“好啊。”顾念因点头，欣然应下了林惜这碗听起来算不上多豪华的赔罪午饭。
太阳在一墙之隔的两扇窗户前停住，播下近乎相同的日光。
顾念因专心致志的拼着她的蝴蝶，林惜利落的揉好了面团。
其实做饭这件事，尤其是面食，林惜一开始也是不会的。
但已经没人会给她做饭了，自己做饭也比在外面吃省钱，左不过是面多了加水水多了加面，这样的事情做过好多次，慢慢也就会了。
热气从锅中腾起，滚水随着火苗的减小而平静下来。
林惜熟稔的拨着刚切好的面条，卡着午饭的时间做好了面。
放上撕好的鸡肉，点缀上焯水的青菜跟荷包蛋，林大厨完成了今日午餐的制作。
两只朴素的白瓷碗相对摆好，林惜随意擦了擦手，转身就去卧室喊顾念因吃饭。
镊子夹起蝴蝶的翅膀，传来微不可闻的颤动声。
房间里一片安静，太阳悄悄的挂在窗前注视着顾念因的一举一动。
似乎是要进行的步骤更加精细了，顾念因的眼前架上了她一副眼镜。
不是她平时上课时带的那副，偏大的镜框携镜片占据了她小半张脸，将她的眼睛连带着睫毛都框在镜子里，每一帧都写着专注与仔细。
平日里不觉得，现在一看这人的手指还蛮的长。
就那样夹着捏着，轻轻凸起的骨骼轮廓挑起手背上的肌肤，青筋灵活，蛰伏在上。
“真是好漂亮的一双手啊~”
林惜不知怎么的，脑袋里突然响起了钟笙在看美女姐姐的时候，经常会感慨的一句话。
她偷偷注视着的眉眼猛地一皱，接着就摇头将钟笙驱赶出了自己的脑袋。
也同时从跟顾念因背对的镜子里看到了自己的样子。
——她身上还扎着刚才做饭时的围裙，梳顺的长发松松散散的扎在脑后，跟端坐在书桌前，静心制作蝴蝶标本的顾念因形成了巨大的反差。
……却也还算和谐。
毕竟漫画里不经常有那什么，主角的妈妈温婉喊沉心工作的丈夫吃饭的场景。
这念头一出，林惜顿时皱起了眉头。
你在想什么啊？
应该顾念因是她的妻子才对！
想到这里，林惜又是一怔。
靠北。
林惜，你的脑子一天天究竟在想什么！
你还未成年啊！
“当当当。”
这人不会掩饰情绪，很是不友善的敲门声从兀的就从顾念因耳边传来。
手里的镊子没被影响，依旧拿的很稳。
顾念因刚放下一只翅膀，抬头就看到了林惜臭不可闻的板着张脸：“喂，别做了，吃饭了。”
丢下这么一句话，林惜接着就走了。
整个过程没有停留十秒钟。
顾念因没恼，也没有不满，看着空荡门口的眼睛弯了又弯。
她不紧不慢，将桌子上摊开的东西有条不紊的收拾起来。
太阳也不知道这人的心情为什么突然变得这么好，只是沿着日光的轨迹，桌边放着的镜框碎片正好可以折射门口的景象。
.
林惜的手艺不错，面浸泡了鸡肉汤汁后很有滋味。
顾念因坐在林惜的对面，日光从她背后面洒进来，视线画面里亮晶晶的也不只有金黄的鸡汤。
舌尖勾过，将面汤带来的味道均匀的铺满在口腔，每一份顾念因都记得深刻。
她吃过太多被称为珍馐的东西，每一个都抵不过这一碗，甚至想要划道口子，把这个味道藏住。
日光掉在少女低垂的眼睫上，照不进瞳子。
晦涩的欲望里又添上了一条。
“嗡嗡嗡——”
就是这个时候，林惜的手机格外不合时宜的响了起来。
林惜低头一看，屏幕里跳出来“萍姐”二字。
少女刚刚轻松落着的心兀的被提了起来，接起电话开口就道：“喂，姐姐。”
这称呼从林惜嘴里说出的陌生，又带着几分急切。
顾念因在对面听着，一下皱眉，咬断了刚吃进嘴里的面条。
只是还不等她从林惜的话里剥离出电话那头人的更多信息，林惜接着就站了起来：“我妈妈有什么事你一定给我打电话，我这就赶过去！”
她声音焦急，表情也是无法掩饰的紧张，正要离开的时候，注意到了在坐在对面的顾念因，摆弄手机的空隙，给了她一句话：“我不能陪你了，你要是想做就继续，离开的时候把门带过来就行。”
话说完，林惜也不等顾念因回，就跑了出去。
门被少女带起来的风刮得“砰”的一声，彻底打破了中午日的宁静。
周末是用车高峰，中午更是高峰中的高峰，车也不好打车。
林惜一边下楼一边打车，在看到有接单的车主，更加快了脚步的朝小区正门跑。
等她刚站到大门口的时候，那边就打来了电话：“你把订单取消，我不接你这单。”
林惜心一下吊了起来：“为什么？你都接单了！”
“你那个地方这个时候有抓车的，我真的，罚怕了。”对面人烦躁又无奈，铁了心的是不做林惜这单生意了，“小姑娘你也体谅体谅我们这些人好不，赚点钱不容易，你快点啊，算叔叔求你的。”
林惜听着这话就来气，可这个时候根本不是她争执的时候，只得在取消订单前充满戾气的跟对方回了一句：“麻烦也请你以后不要接单，耽误别人时间，好意思吗你！”
说罢林惜就挂掉了电话，重新开始在软件上打车。
但就好像老天爷故意的似的，刚才还那么顺利的打车过程，此刻却在屏幕里转起了圈。
林惜打不上车了。
该死的。
林惜看着左右空荡荡的马路，打算回去骑车。
慢点，也比在这里干等着强。
而就在林惜要转身的前一秒，一辆黑色奔驰开了过来。
那车干净的要命，在空旷的路上携着光刺进了她的眼里。
就像某个人。
林惜看着这辆朝她靠近的车，莫名的停下脚步。
她有些病急乱投医了，祈祷这个车的主人是看出她焦急来了，亦或者可以稍微停一下，让她上前请求搭个便车。
而不知道是不是对方真的听到了她的祈祷，这辆车真的为她停了下来。
林惜看着对自己打起的双闪灯，快步上前：“您好——”
她的话在看清车窗落下后的那张脸时，声音戛然而止。
坐驾驶室里的人，是顾念因。
她搭在一侧的手臂对林惜一勾，动作利落：“上车。”