空气有一瞬的凝滞，仿佛停止了流动。
摁在她脑袋上的掌心柔软又温暖，却十分有劲。秋疏桐好不容易生出的睡意彷如脱缰之马，霎时跑得无影无踪。她几乎在一瞬间就认出了面前的妇人是池零露母亲。
“我……”秋疏桐想找个理由，迎着面前池母的目光，她听到自己的心跳变得急促而混乱，像紧张，又像是心虚。大概是她的眼神太过恳切，秋疏桐无论如何都说不出谎话。可她又无法告知她真相，犹豫片刻，只能违心地点了点头。
那双温暖的手轻轻地揉了揉她的脑袋：“没关系，想不起来也没关系，只要你健康活着就好。我也不指望别的了，只要你活着就行。”
“你知不知道，当时你小姨给我打电话说你被炸晕了我有多害怕，妈妈都要被吓死了啊，我这辈子都没这么害怕过。”
“小姨？”秋疏桐不解地看着她，不知道她指的是谁。
“就是你现在的经纪人啊，你真不记得她了吗？”
秋疏桐认真回忆了一番，猜测是刚醒时跟她说了一堆听不懂的话的那个女人。
不过，她不是不记得，她是全无任何印象。
“想不起来了。”她略带歉意地说。
池母看着她，慌忙摇摇头，握住她的手：“没事的，你的脑子受了伤，暂时想不起来很正常。你小姨叫陈淼，妈妈叫陈焱，现在记住就好了。”
终于从池母嘴里套出了丁点儿有关池零露的人际关系，秋疏桐微微点了点头。
“医生说可以办理出院手续了，我给你带了衣服，你一会儿换好，跟妈妈回家吧？”说着，她将托特包里的白T、超短取出来递给她。
伸手接过衣服的瞬间，秋疏桐才恍然想起她当时穿的是飞行服，池零露是在地面上拍的爆破戏，定然不可能同她一样。那医院的人见了，不会感到奇怪吗？
“我刚进医院的时候，那衣服……”
“嗯？”陈焱有一瞬没反应过来，想明白她指的是哪天后，又“噢”了声，“你说你那破衣服啊，早被炸得不成样子咯，怎么啦？”
“没事，没事……”说着，秋疏桐拿起衣服走进一旁的盥洗室。
一直没进盥洗室，所以白天秋疏桐并未注意到。这会儿面对镜子里的自己，她才发现她瘦了许多。
曾经的她也偏瘦，但那是健康匀称的瘦。她长着一张端秀的鹅蛋脸，肤白胜雪，黛眉翠羽，一张脸清丽绝俗。如今这张脸却是一点儿肉都没有，好似薄薄的一层皮。
大概是真的昏睡了太久，多日不进食，以至于饿得失了仪态。
秋疏桐无声地叹了口气，换下身上的病号服。拿起池母给她的牛仔超短，准备换上时，却是一怔。
这裤子，未免也太短了些。他们这儿的人，都是这么穿的吗？
她站在盥洗室的镜子前犹豫不决，怎么都不好意思换上。陈焱已经在外头等了半天，没忍住走到门边敲了敲：“怎么啦，怎么这么久还没换好？”
“抱歉，稍等一会儿。”半晌，秋疏桐深吸了一口气，还是有些一言难尽，太短了，真的太短了。她闭眼深呼吸了几个来回，还是换上了这条裤子。换好的瞬间，秋疏桐才发现，大小竟然是正好合适的。
办理出院手续的过程很快，不一会儿，她就随陈焱乘电梯来到了医院的地下停车场。
早就有人等在了黑色的库里南车旁，看起来是个新司机。见她们下楼，他匆匆忙忙地跑过来，接过陈焱肩上的包，替她们打开车门。
秋疏桐跟着陈焱上车，她是头一次坐这般宽敞的汽车，颇有几分不习惯。仅仅只是后座的一角，便让她觉出这辆车价格不菲。她不懂车，但是这车型是她早前从未见过的，估计绝不便宜。
不过池零露作为演员，身价绝对不低，肯定负担得起。就是在他们那个时代，刚出道的艺人，每个月也有几十块钱。更别提当红的影星了，那可是月入几千的。
秋疏桐认真地想。
她靠在椅背上，望着窗外一棵棵挂着彩灯倒退的行道树，树后掩映的现代化建筑。一幢幢高楼仿佛拔地而起，又耸入云端，紧密地挨在一块儿。明明是夜间，繁华林立的楼盘却是灯火通明。
这座城市即使在夜晚，也依旧喧闹不停。路上熙来攘往的人群，街头繁杂的公交，全然没有战争年代的血雨腥风、饥寒交迫。
也是在这一刻，她才真切地感知到这是一个全然不同的世界。而关于她所生活过的那个社会，似乎早已被时代的尘埃掩盖。
车子不知行驶了多久，一直没听到身侧动静的陈焱慢慢觉出一丝不对劲儿。
她自己生的女儿，自然清楚她的脾性。天生丽质，家境优渥，自小无忧无虑，便养成了嚣张跋扈的性子，并且越长大越任性。如今这般安静坐于身侧，反倒让她感到一丝紧张。
她猜测这是失忆的后遗症，忍不住开始抱怨：“当初让你不要进娱乐圈，你非要进，为这事还天天跟我闹，又是绝食，又是哭的。我就搞不懂，娱乐圈有什么吸引你的东西，你非要去闯？家里又不是没有钱，何必去吃这个苦呢？现在好了吧？”
说着说着，陈焱的眼眶又红了：“这个剧组也是不让人省心，这么大的爆破戏，剧组这么多号人，竟然还能这么粗心大意。合着被炸的不是他家闺女，就不是命啊？还好你没事，你要是醒不过来，我非弄死他们不可。”
“还有，他们竟然给你送去了那家医院，什么医疗水平，七八天都醒不过来，破医院！”
秋疏桐静静地听着，一时不知该接什么话，只得保持沉默。
池母以为她是气她说那家医院的不是，慌忙解释道：“我只是说医院的不是，我可没说温砚岭不好啊，你不能因为这事跟我生气。”
“我没有生气。”秋疏桐说，顿了顿，侧目认真地问她，“温砚岭是谁？”
陈焱看她的眼神一顿，忽然想起几个月前池零露闹着要结婚的场景。
那会儿她好似非嫁给他不可，天天跟她哭闹。陈焱不同意，她便日日跟她唱反调、三天两头同她吵，恨不得把家里的房顶都给掀翻了。
最后还是她这个做母亲的受不了，同意他们结婚。
谁知，人温砚岭压根不知道这件事，全都是池零露这丫头一厢情愿。知道这点后，池零露又开始逼着她给人家使绊子。
为她这个婚，陈焱可真是操碎了心。
想到这，陈焱眼里不禁浮上几分笑意：“他是你丈夫啊，你也不记得了？当初不晓得是谁那么坚定地要嫁给他，这会儿连他都忘啦？”说着说着，语气不免带了点儿幸灾乐祸的意味，好似女儿不记得温砚岭，作为母亲的她才算心理平衡。
秋疏桐没有听出她语气里的得意劲儿，只问她：“他是医生吗？”
陈焱点点头。
看来那人并未撒谎，他真的是池零露的丈夫。
*
车子开了近一小时，慢慢停在了一栋别墅前。
别墅的大门敞开，花园里百花争奇斗艳，像极了她幼时居住过的庭院。秋疏桐忍不住多看了眼，就被陈焱拽着胳膊给拖进了餐厅。
餐厅里有许多人在给她们布菜。桌上凉了的菜很快被他们撤走，换上了刚出锅的热菜。
多日未进食，秋疏桐早已饿得饥肠辘辘，此刻就是给她馊了的馒头，她都能毫不嫌弃地咽下去。但是因为习惯使然，纵使再饿，她也做不到在别人面前狼吞虎咽，只是一味地衔着面前的一两道菜吃。
陈焱见她胃口大开，猜测是饿坏了，将问题归根于破医院，一个劲儿地往她碗里夹菜。连夹数次，才发现一不小心将她曾经不爱吃的菜悉数夹到了碗里，慌忙停下筷子。
正准备道歉时，却见池零露一脸平静地吃下了那些菜。
陈焱的第一反应是震惊，接着两手一拍，笑道：“没想到，失忆了挑食的习惯也改了，你从前可是死活都不肯吃菇和芹菜的啊。”
闻言，秋疏桐的筷子蓦地一顿，像是被人认出她是赝品般，心脏狂跳不停。
陈焱见她忽然不动筷子了，慌忙道：“早知道我就不说了，不挑食好啊。以前我就让你注意营养均衡，你这丫头就是犟，死活不听。这会儿不是挺乖的嘛，多吃点儿，注意营养。”
秋疏桐看了她一眼，又看了看碗里的菜，表情犹疑着，听池母又劝了几句，才再次拿起筷子。一顿饭下来，属实心惊胆战。
晚饭过后，陈焱去书房接了几个电话，跟公司里的人聊了许久。
秋疏桐安安静静地坐在她身旁，眼睛四处打转。
书房里各类书籍列满整个书架，从《资治通鉴》、《三侠五义》到《资本论》、《国富论》，参差不齐。唯一的共同点，大概就是都是她现今还不太习惯的简体字。
陈焱见她一直盯着书架看，像是很无聊的样子，才猛然想起什么，慌忙从办公桌的抽屉里找出她的手机，递给她：“出事后，你的东西都被人送回了家里。手机一直被我保管着，这两天有好些人给你打来电话，我没帮你接。我每天都担惊受怕的，哪还有心思接电话啊，你看看有没有落下什么重要的？我猜是没有的。”
以她的认知，她女儿成天不务正业的，结交的也都是各类狐朋狗友，定然没有什么重要的电话。
秋疏桐伸手接过，她不知道这是用来干什么的，呆呆地握着手机，好半天没动静。
陈焱见她一直盯着手机屏幕，想了会儿，才问道：“想不起来密码了吗？”
秋疏桐没说话。
“我猜应该是你的大拇指指纹，你试试看。”
秋疏桐依言对着输入指纹的位置摁了一下，界面立刻弹出“请重试”的指令，她顿了顿，便没有再试。
每个人的指纹都是不同的，这是遗传基因造成的现象。就算她和池零露长得再像，指纹也是不同的。再试下去，怕会被人识破。
秋疏桐沉默着，思考该以什么理由解释这种情况，手里的手机倏地被陈焱抽走了。
她根本没往这方面想，只道：“也可能不是指纹。”
陈焱盯着屏幕，换了一种输密码的方式，连着输入6个“1”，密码锁顷刻解开。
“我就知道你这丫头心思单纯，设密码都只会设这种简单的。看吧，知女莫若母，还是你妈了解你。”
秋疏桐长舒一口气。
考虑到她的失忆症，陈焱尤不放心，拉着她给她介绍手机的功能，主要就是让她记住手机的通讯簿和短信、微信界面，告知她该如何拨打她的电话、发送消息，以及拨打紧急电话。
这类通讯工具都是她早前从未接触过的，秋疏桐看了好多遍，才记住该如何使用它。过程磕磕巴巴的，并不怎么顺利。
教会她使用手机后，陈焱看了眼墙上的挂钟，时间已经不早了。她将秋疏桐带到她的卧室，提醒她：“吃完药就早点儿休息。”
“好，您也注意休息，晚安。”
池零露的房间像极了旧时的影院，墙上挂满了各色海报。
起初，秋疏桐还以为满墙都是池零露喜欢的艺人，不过凭借相貌，她认出了是池零露本人，因为同她极为相似。不仔细看，压根分辨不出她们的区别。
只不过池零露的五官要更为大气一些，相似的眼鼻在她脸上就有几分攻击性，而秋疏桐看起来就会清冷几分。
秋疏桐静默地盯着海报看了许久，才颇为歉疚地说：“多有得罪。”道完歉，才慢慢卧倒在床上。
第二天，秋疏桐起得晚，陈焱担心她的身体，每隔十分钟便要问她一声：“身体有没有不舒服？”
秋疏桐摇摇头，但她还是不放心。
整个白天，陈焱几乎寸步不离地跟着她，时不时地就会同她聊一聊从前的事。
知晓她关切深重，但这样的关怀到底让她心生负担。
到了下午，她大概需要出去赴约，梳妆打扮后，问秋疏桐：“要不要同我一块儿去喝下午茶？你一个人在家，我不放心。”
秋疏桐自然是不愿意的，生怕再跟陈焱多待一会儿就会被觉出漏洞。失忆是个好借口，但终归不是长久之计，越是熟悉的人，越是能够觉察出她的不对劲。加之她已是有夫之妇，长期待在娘家总归不好，便同她商量：“我想，我该回到温砚岭身边了。”
听到这话，陈焱颇为不满：“回他身边干嘛？待在家里不好吗？”话语间尽是对这位女婿的嫌弃。
秋疏桐闻言一愣，半晌没想到合适的言语应答。
陈焱以为她生气了，赶紧找补：“行吧行吧，回去就回去。但你要记得常来看妈妈啊。”
原以为池母会同她母亲一般。秋疏桐的母亲是个很固执的人，咬定的事轻易不会松口。却未曾想，她对池零露完全就是溺爱，从不会做违反她意愿的事。从各种话语里都能听出，她生怕惹池零露不高兴。
秋疏桐想，这位做母亲的也属实不容易，便答应道：“好。”
将近傍晚，秋疏桐才回到池零露与温砚岭的家中。
由于陈焱要去赴约，便将那位新人司机派给了她，送她回家。
和秋疏桐想象中不同，他俩家的装修风格是极为中式的。满墙的泼墨山水画，从玄关至客厅的家具全是胡桃与原竹色，挂画是宋式山水画，屏风是红木框百宝嵌婴戏图，像极了她幼时的家。
保姆正在做晚餐，招呼司机将她的行李送至二楼，同秋疏桐道：“你先休息会儿，一会儿饭就好了。”
秋疏桐在金丝绒沙发上坐了会儿，透过雕花窗子向外望。
这个别墅大到她叹为观止。
别墅外是占地好几亩的花园，这个季节栽满了各色鲜花，色彩缤纷。花园的东南角有一棵梧桐树，隐在角落里。
她冲着那个方向看了许久，从客厅里出来，缓步走向花园。
花园里有条小道，双脚踩在幽静的小道上几乎没有发出丁点儿声音。
这块儿光线昏暗，隔着一段不长不短的距离，能够看到不远处梧桐树的轮廓。秋疏桐仰头望着繁茂的梧桐树，记忆不自觉回到幼年。
那时，祖父尚且在世，时常带着她在院里乘凉，同她说着她名字的由来。
秋疏桐生于秋日蝉鸣未绝之时，很爽朗的时节。公馆的院里正好种着一棵梧桐树，枝干粗壮，只不过那会儿枝叶稀疏。祖父便给她起名为“疏桐”，源自唐代诗人虞世南的诗句“垂緌饮清露，流响出疏桐。”
那会儿正值太平年间，世态安稳。只可惜不过几年，祖父便因故去世，之后华夏又遭逢乱世，颠沛流离。
记忆里混乱不堪的爆破声，惊落半树的梧桐叶。那之后，她便再没见过那棵老梧桐了，也不知现今它还在否。
闷热的空气在周围流窜，身后是一派安宁的别墅，身前是勾起前尘回忆的梧桐，强大的冲击感让她有一瞬的迷离。分不清哪个是真，哪个是假，哪个是现实，哪个是梦境。
不知看了多久，秋疏桐正准备折返，蓦地听到几声惊人的犬吠，接着，面前忽的蹿出一条黑背，飞快又直接地朝她扑来。
她下意识地往后倒退了两步，正思考该如何回避，视线一偏，与温砚岭冷漠疏离的目光撞到了一起。
浓黑深沉的眼瞳，以及平平淡淡的表情，总叫人想起冬日早晨的雪，裹着一层浓稠的寒意。
她莫名有几分心慌。
温砚岭大概也没料到她会看向自己，蓦然四目相对，也有几分猝不及防。他不动声色地移开目光，伸手拉紧狗绳，对那只冲她狂吠不停的德牧喊了声：“Autumn，过来！”