纪郢洲是在大排档的烧烤摊找到的肖何。
少年喝得烂醉如泥, 倒在桌边不省人事。
纪郢洲叹了口气，把人扶上车。
车刚启动，他缓缓睁开眼, 也不说话, 怔怔看着窗外。
纪郢洲心里不是滋味，却又不知怎样劝慰。
说到底，没经历过的人做不到感同身受。说出口的无非是干巴巴的套话。
“你……”纪郢洲张口, 想想还是作罢，“唉……”
“她就那么好？”沉默一会儿, 纪郢洲说, “你看看你, 为了她，简直不人不鬼了，哪里有点我认识的样子？”
肖何眼神麻木，手指机械性地按亮屏幕。
桌面背景是一张合照。
——冰岛的极昼，狭窄的车内，他打开自拍镜头，露出半边脸, 身后是熟睡的她。
霓虹灯划过车内, 照亮他灵魂被抽干的眼眸。良久，他点开相册, 一张张删除。
每点开一张, 就好像一段回忆在指尖消失。
过生日, 戴着纸皇冠的她；刚开始学吉他, 手有点笨拙的她；读书累了, 趴在桌边休息的她……
最后是一段视频，没什么内容, 短短几秒。只记得是从槐花村返程的大巴上，风从车窗缝隙偷溜进来，吹开她的头发，她戴着耳机看向窗外，目光忧郁。发现他在偷拍，那双漂亮的眼睛里立刻收起多余的情绪，只剩冷淡。
原来从那个时候起，她就已经想好了离开。
目光落在屏幕上，他停顿很久，终于按下删除。
“过去了。”他声音带着沙哑。
纪郢洲愣住，很快反应过来，拍拍肖何的肩膀：“这才是我认识的你。人生还长，我们这么年轻，有什么是过不去的？”
肖何望向窗外：“嗯。”
后来，在纪郢洲的回忆里，好像就是从这一刻起，好友渐渐回到最开始的样子，只是越发沉默冷淡。
上大学后，肖何仍然没有回肖家。
真正的决裂是无声的。直到毕业，直到小工作室变成大公司，直到白手起家的新贵声名鹊起，肖何没再见过肖仲岚。
各自有了事业，即便铁杆如纪郢洲，一年到头也难得见肖何一面。
大学毕业不久，肖何的公司从普通写字楼搬进中银大厦顶楼，纪郢洲感慨道：“这么拼，赚得果然多。”
在社会上摸爬滚打过的人，已经褪去少年的青涩，多了几分沉稳矜贵。
“你想入伙，现在还来得及。”肖何点了根烟，夹在指间。
纪郢洲了然：“要上市了？”
肖何没回答，但答案很明显。之后数年，他的名字不断出现在财经头条。
明德更新了荣誉校友榜，想邀请肖何出席校庆。
那时，距离高中毕业已经过去七年。
就像纪郢洲说的，人生如此漫长，时间能够抚平一切，中学时代的短暂回忆，不过是沧海一粟，不值一提。
肖何最终没有去，不记得什么原因，好像临时有紧急会议。纪郢洲带回一本纪念册，随手扔在他的办公桌上。
处理完文件，已经很晚。他靠着椅背发呆，忽然看向那本册子。
人没到，但捐了楼，肖何的大名挂在第一页。他略过满篇赞扬，手指下意识往后翻。
一页又一页，终于停下。
这部分的校友是除了企业家外各行各业的精英。
电话突然响起，是秘书汇报紧急事情。
他随手放下册子，起身离开。
风从窗外吹来，恰好将册子掀开一页。校友似乎没有近照，书页印着学生时代的证件照，少女唇角紧抿，安静地看着镜头。旁边同样是满篇履历，介绍她的成就。
清大毕业后赴美深造，师承物理学最前沿领域的导师，结合当年的状元光环，她是明德这几年来最拿得出手的学术型校友。
月光照在书册上，直到白天来临，秘书进来收拾文件，顺手将册子合拢放进书架，此后没有人再打开过它。
日子像流水般悄然逝去，办公楼外的白杨从小树枝长成参天大树，对面的写字楼换了好几次招牌，股市涨涨跌跌，财经新闻十年如一日播放着无聊的专家解读。
世界就在每一天的微小变化里日新月异，最终翻天覆地。
-
京市机场，显眼的粉红色宝马mini隔着老远开双闪。
顶着一头橘色齐耳短发，田桐对着后视镜自我欣赏，对着电话说：“一会儿你就能见到我的新发型了。”
电话那头传来男人的笑声，声音温柔，“好的，期待你的亮相。接到人了吗？”
田桐：“没呢，她的航班好像晚点了。”
“如果太晚，我就点外送吧，你把想吃的菜发给我。”男人很周到，“她舟车劳顿，你也辛苦，直接回来休息。”
田桐对着阳光欣赏无名指的钻石戒指，“嗯，我一会儿问问她。”
说话间，又一波旅客出来。
田桐在人群里搜索，自动寻找最闪亮的那位，几番查找，视线终于锁定前方的身影。
她穿着简单的白衬衫，咖色风衣随意敞开。一起出舱的老外追上来问路，学生时代生人勿进的人，似乎被岁月赋予几分柔和。简单回答两句，她才继续向前走。
“华棂！”田桐高兴地飞奔过去，跟人抱了个满怀。
华棂回抱，空出一只手拍拍她的脑袋：“好久不见。”
离得近，田桐才明白什么叫时光厚待美人。褪去学生气的华棂越发美艳，好在天生冷淡的气场压住了外貌的浓墨重彩。
上车后，田桐摇头感叹：“不是说学术圈多秃头吗？你学这么多年，头发居然还很茂密！”
不等华棂回答，她继续说：“说起秃头，天呐你是不知道！上回高中同学聚会，咱们班里的好几个男同学发福了，那啤酒肚大秃头的，哪里还有毕业照上的样子哦！真是岁月不饶人，一晃都毕业十年了。”
“哦对，跟你说不着，你一次同学聚会都没去过，我估计你都不记得人家是谁。”田桐哈哈笑，见华棂在看窗外，又说，“怎么啦？回到祖国大地感慨万分？”
华棂看着窗外，轻笑：“是挺感慨。”
田桐：“这次回来不走了吧？”
接机前，田桐就得知消息，华棂受聘京市高校当助理教授。
华棂垂眸：“现在还说不准，那边研究室还有些课题没结束。”
“嗯，学校有住处吗？要是没安排你就先住我那。”
华棂：“有。”
田桐瞪大眼睛：“京市寸土寸金，学校这么大方？”
华棂笑了一声，没有细说。
但田桐大概猜得到，作为引进人才，华棂大概享有更为优渥的条件。
田桐算是唯一清楚华棂这些年动向的人，如果不选择回国，她在国外顶尖高校也能有一席之地，甚至报酬更为可观。最前沿的物理学门槛太高，田桐不太懂她到底在研究什么，只知道好友在那个圈子算是很被重视的新秀。
六年前，华棂本科毕业，而后赴美硕博连读，她的导师是提出高维宇宙概念的第一人，对理科头疼如田桐都听过这位教授的大名，所以她对华棂的研究方向有个粗浅的定论——不食人间烟火。
研究理论物理的大多有些不接地气，田桐却觉得，华棂的变化正相反。
粉红色宝马行驶在马路上，很是显眼。
华棂的目光落在田桐的橘色脑袋上，“你的叛逆期似乎来得有点晚。”
“什么啊！”田桐哈哈笑：“我也不想的，但是我们娱乐圈就得这样，头发越怪，赚得越快！”
田桐毕业后从事传媒行业，从底层一路做起，最近好不容易被委以重任，要独立制作一档恋爱综艺。从知道消息前的两个月，她就已经开始筹备项目，现在更是从头到脚把自己往娱乐圈女魔头方向倒腾。
华棂对不理解的事物不予置评，视线转向她闪耀的钻戒，眉头微皱：“我记得三个月前你还在相亲，现在是？”
“当然是订婚啦！”田桐看向自己的戒指，趁着红灯的时候举起来展示，“从相亲到订婚，正好三个月！”
华棂沉默两秒：“对方人品怎么样？”
田桐刚想说话，突然想到什么，脸色顿时腼腆：“那个，等你见到他就知道了，我本来想跟你说的，但是你太忙了嘛，我就忘记了。”
华棂敏锐察觉不对：“我认识的？”
田桐思索片刻：“嗯！”
-
宝马停在高档小区车库。
电梯里，田桐神秘兮兮：“你先猜猜他是谁。”
“……”华棂：“不想猜。”
田桐晃着她的胳膊：“啊，你猜一下嘛，我当时跟他相亲的时候都惊讶死了！高中时期大男神诶！你肯定也会惊讶的，我都搞不懂他怎么也被家里人押去相亲的……”
被吵得受不了，华棂提炼出关键信息，缓缓皱眉。
名字还没说出口，电梯门开，男人已经等在门外，帮她们拿好拖鞋。
“好久不见，华棂。”纪郢洲微笑打招呼。
华棂停顿两秒，“好久不见。”
纪郢洲顺手接过田桐手上的购物袋，“先吃饭吧，吃完可以先休息一下，你这么久没回国，让桐桐带你去逛逛。”
当着好友的面，田桐不好意思太亲昵，特意挨着华棂坐，嘀咕道：“放心吧，我知道你不爱逛街，尽管睡觉去，一会儿我把他轰走。”
纪郢洲眼带笑意，“说我什么呢？”
田桐：“说你帅，做饭又好吃。”
“嗯，谢谢，但这是点的外卖。”
田桐从善如流：“点外卖也这么会点。”
纪郢洲摇头失笑。
他向来不会让客人冷场，目光一转，像随意拉开话题问：“华棂这次回来多久？”
华棂眸光微顿，“说不好。”
“挺多高中同学都在京市，正好后天霖子组了个校友局。”纪郢洲顿了顿，看向田桐，“你不是不想跟我去吗？正好华棂来了，你有伴。”
田桐犹豫两秒，尚未开口，就听华棂淡声道：“抱歉，我就不去了，后天我要回z市一趟。”
纪郢洲眸光一转，微笑：“没关系。”