回到酒店已经是十一点, 极昼没有白天黑夜的分别。
肖何在楼下招手道别，“明天见。”
酒店窗台盛开着不知名的花，鹅黄色的花苞在阳光下盛放。
华棂关上窗, 将所有的热烈隔绝在外。
第二天, 肖何果然准时出现。不过因为有上次的“出逃”，方老师很警惕，全程盯着他俩。
只是顶着头衔不干活的冒牌导游老实地跟随着队伍, 在众人没注意时悄悄靠近华棂。
“我知道有个好玩的地方，去不去？”
他故技重施。
华棂：“不去。”
田桐听见了, 故意放慢脚步压低声音：“肖同学, 去哪啊？”
她昨天跟着队伍打卡, 无聊得发疯。
“看我们华老师的意思，她要点头，咱们就去。”
肖何插着兜慢慢走，隔她们三四米，没人注意他们交头接耳。
田桐默默看向华棂，晃了晃她的袖子撒娇。
华棂给她戴正小红帽，冷漠开口：“今天要去冰大, 别想乱跑。”
毕竟是学习交流, 游学团正经任务还是有的。比如今天，他们一行就要去冰岛大学参观。
肖何唇角微翘：“很巧, 我说的地方就在那附近。”
-
推开大平层公寓门, 田桐的开心简直隐藏不住。
“哇！肖同学, 你怎么在冰岛还有房子啊？”她欢呼着扑向沙发, 想起什么, 又拉着华棂进来，“快休息休息, 咱们的行程太魔鬼了，吃不消。”
她们倒不是擅自逃离队伍。
结束了上午交流，游学团有几个小时的休息时间。然而酒店离学校很远，许多学生选择就地找个商店坐。
其实大多数人已经很累，因为时差和极昼的关系，他们还没有休息好又被行程拖着连轴转，精力再好也熬不住。
所以肖何抛来的橄榄枝简直是雪中送炭，瞌睡送枕头。
于是在田桐软磨硬泡下，华棂终于点头。
肖何给她们倒了两杯水，“是我发小他哥的房子，他读书的时候到处跑，又不爱住酒店。所以每去一个地方都会买套房。”
“真会享受生活！”田桐家境不错，并不惊讶于肖何那个阶层的消费观。只是人与人的不同就在于认知和追求。她深有感触的是这所房子主人选择的生活。
四处旅游，以世界为家。
“是挺享受，所以带你们也享受享受。”
肖何按下电动窗帘按钮，房间陷入昏暗。墙上出现巨大的投影幕布，环绕式立体音响里传出质感高级的电影对白。
温度适宜的客厅里，华棂抱着枕头坐在沙发角落，目光落在投影里播放的海洋纪录片上。
没播十分钟，田桐已经发出均匀的呼吸声。
肖何看着华棂给她盖了条薄毯，慢悠悠道：“你对她怪好的。”
华棂不想回应。
肖何：“我昨天冻成那样，怎么没见你贡献一点温柔。”
华棂调低电影的音量，瞥向他：“你有事没？”
“有事你也不管我。”肖何转去厨房端出一盘水果，搁在华棂面前，“她就知道睡，只有我猜到你饿了。”
水果很新鲜，刚从冰箱拿出来，应该是早上提前准备的。橙子和凤梨都是切好的，苹果是削好皮的，看摆盘的风格估计又是从某app学来的。
华棂：“……”
她的确饿了，昨天耗费体力且没休息好，早上简单吃了几口白人饭不顶用。
“要不要去逛超市？”肖何又发出邀请，“给你做顿祖国菜。”
田桐在睡觉，电影不能看，确实没地方好去。
华棂干脆穿上外套，肖何立刻开门领路。
-
推着购物车并肩穿过货架，一路上遇到好几波中国人，看模样像留学生。
世界是个巨大的中国城，他们置身其中好像并不显得突兀。
但是细想想，昨天还在旷野追风的两个人，今天就满超市找调味瓶，实在有种玄妙感。
然而，任何异样落在华棂的身上，都能被很好地消化。
像现在，华棂把精准的计算能力用在配料表分析上，最终得出结论，“这不是你需要的生抽，如果坚持用它，那么你将做出甜味的辣子鸡。”
肖何无所谓：“那就做糖醋鱼。”
“……”华棂沉默两秒，坚持把调料瓶放回货架。
肖何轻笑，推车跟上，“不爱吃鱼？”
华棂不发表意见。
肖何笑容更盛，“行，不做鱼。”
华棂：“……”
做为张嘴吃饭的人，华棂恪守礼貌，不提任何意见，给什么吃什么。但这不妨碍肖何观察力强，从过年那几天他就看出华棂爱吃辣。
半小时后，肖何拎着两大包的东西走出超市。
出于尊重他人的消费观，在结账时多看了两眼账单的华棂，最终还是什么也没说。
“不是铺张浪费。”肖何突然道：“你们在冰大还要待一阵，这里消费高，学校补贴只够温饱，要是想吃点中国菜自己也方便做。”
华棂微怔。
他继续道：“我明天就要回国了，你们接下来还要去巴黎和伦敦，那边我已经联系好人带你们去住的地方，和这里一样，钥匙都留给你。住学校附近的公寓休息更方便。衣柜里有新买的衣服，虽然现在不冷，但是也怕哪天突然下雨降温…”
听着他用平淡语气叮嘱这些琐事，华棂眉头轻蹙。
“肖何。”她打断，“没必要这样。”
肖何顿住，没再继续。
两人步行到公寓楼下，一路沉默。
转过低矮的灌木丛，肖何停下脚步。
“华棂。”他思考很久，似乎在想怎么措辞才能表达意思。
肖何承认，自己在交流这一块儿是个初学者。
所幸，华棂也习惯沉默，更习惯破译同为寡言者简单话语里的深层意思。
正如肖何听懂华棂的那句“没必要”。
她是一个有自理能力的人。某种程度上说，她照顾自己的经验要比他多得多。
所以没必要把她当成易碎的花瓶，更没有必要把互联网“恋爱指南”奉为圭臬。
组织语言半天，还是不知道怎么说，肖何干脆放弃，叹了口气，“我好像又做得不太行。”
华棂没有对他的自我评价做出安慰或贬低。
“这样也好，我有做得不够的地方，你就直接说出来，这样我就知道哪里需要改。”肖何靠着墙，低头看她，沉默很久才憋出一句，“总之，我是真的想给你买东西。”
“我也不知道为什么。”肖何语气无奈，干脆自暴自弃道，“我就想得到这么俗的。”
惦记她的时候，自然而然就想到她缺什么，吃的喝的玩的住的……想起她箱子很小，带的衣服不够，连夜叫人买了一柜子。看她不爱吃白人饭，想方设法带她来公寓做顿好吃的补补。
要让一年前的肖何看到现在的自己，一定会发笑。
真够啰里八嗦的！
“算了。”肖何感到一丝窘迫，撇开脸道：“你要嫌弃就都扔了吧。”
他答应过给她选择，总不能老是强硬地塞东西给人家，还不许人拒绝。
华棂盯着他：“我嫌弃你，你走？”
“那不行。”肖何迅速道。
华棂声音冷淡：“那废话什么？”
说罢，她拎着塑料袋掉头回公寓。
肖何慢半拍，后知后觉回味出意思，心脏先于意识开始表达喜悦，咚咚跳动。
-
回国这天，肖何订的最晚的航班，因此还能逗留一整个白天。
知道肖何把钥匙留下，田桐喜滋滋把自己和华棂的行李搬来。
经过简单收拾，小公寓已经有了两个女生居住的温度。
吃过晚饭，肖何准备启程，临走时忍不住邀约，“要不要下楼走走？”
这是他发掘的新活动。华棂似乎很喜欢散步。
就是这样没有目的，轻松自在地走在微风里，用眼睛观赏沿途的人间烟火，做一个安静的旁观者。
果不其然，华棂停顿几秒，点头答应。
雷市不大，当地居民生活节奏缓慢。跟着悠闲的步调，心情也开始放松。
两人漫步目的地闲逛。
路过商店，华棂的目光停留了两秒又擦过。直到前进几百米，突然发现肖何不见了。
当她的视线在人群里寻找时，他又猛地出现，给她戴上一只毛绒绒的红球球线帽。
“挺好看的。”肖何笑看她，“有点像橱窗里那只娃娃。”
“……”
华棂知道他说的就是自己多看了两眼的橱窗。
“现在是夏天，没有人夏天戴毛线帽子。”
肖何插兜向前：“冬天总会来，到时候你就用得着了。”
华棂：“……”
最近无语的次数越来越多。
肖何还想说什么，手机突然响起。
他看了眼，直接挂断。没两秒，又在响。
华棂瞥向他，“时间不早了，你还不走？”
把手机关机，肖何道：“我不着急。”
华棂看了眼时间，“你飞机是晚十点，现在已经七点了。”
肖何不接茬，还想跟着继续走。
华棂干脆停下脚步，抬头看他。
任谁也没法抵抗这种目光，肖何叹了口气，举手投降，欢迎加入幺五尔二七五二爸以每日更新婆婆文海棠废文哦“好，就半个小时，再待半个小时我就走。”
华棂：“十分钟。”
“……”肖何紧咬牙关，“行，十分钟就十分钟。”
心里却不爽极了！
十分钟够干什么？！也就从这个路口走到那个路口的距离。
告别不就是这样，一分钟可以延长成一个世纪，只为了让分别的时刻晚一点，再晚一点。
路过一家中国人摆的摊，肖何突然说：“送你个分别礼物。”
华棂看向小摊。
说是摊，其实在做小生意。生意比较特别，是游戏代练兼竞技pk。略过代练的价格，旁边写着竞技pk规则。这有点类似集市上的射击比赛赢奖品，只不过这里不是射击，是在游戏池里任选一款pk。
“老板，赢你三次就选个奖品是吧？”肖何往电脑前一坐，径直挑了人气最高的游戏。
界面开始加载，图标是一个简单明了的“x”。
年轻小老板打量他两眼，笑道：“兄弟玩过这个？最新上线的，挺考验手法的。要是新手顶多赢我一局算了不起的。”
肖何抬了抬下巴，直接掏入场费，“别废话了，我赶时间。”
小老板看了眼华棂，“女朋友在等是吧，行。那我一会儿争取不让你输太难看。”
肖何笑了一下。
很快，这句话还给老板。
屏幕蓝光映着他专注的脸，手指操作行云流水。华棂感觉到此刻的肖何和平时不同，冷静从容闲适，充满着掌控这片领域的自信。
掐着时间在十分钟内连赢三局，肖何从奖池里拿走硕大的泰迪熊，拍拍老板的肩膀，“谢了。”
老板沉浸在被捶爆的震惊里，“卧槽，全是老外的地方怎么来了你这么个大神？！”
肖何已经拉着华棂走远。
看着赛人高的熊，华棂面无表情：“我要怎么带上飞机？”
肖何难得噎住，“就放公寓得了，不值钱的东西。”
华棂反应过来自己问得有些异样，干脆避开话茬，“还不走？”
见还是拖延不过去，肖何抱着熊走得很缓慢。
华棂难得多说一句，“从这里到机场要四十分钟，宜早不宜迟。”
道理都懂，但肖何不想听。只是见她愿意解释，心情又好了些。
停在最后的街角，他顿住脚步看向华棂。
“我走了。”
华棂：“嗯。”
“真走了。”肖何把熊递给她。
华棂接着，结果他根本没放手，顺势把人拉过来。
被利用完的泰迪熊倒在墙角，华棂来不及关照它，自己就被熟悉的怀抱笼罩。
她听见他胸膛的心跳，一下又
一下。
肖何捧起她的脸，喉结滚动。
华棂很清楚他眼底的想法，以为下一刻又是铺天盖地的吻。
可他除了目光灼热，却没有其他的举动。
胸膛起伏片刻，他终于闭了闭眼，捧着她脸的手转而拍了拍脑袋，安抚似的抱着人。
“我有点舍不得。”他说。
华棂脸埋在他怀里，鼻尖是熟悉的清爽味道。
它和极昼的回忆紧紧相连，共同组成这个特殊的夏天。
她沉默很久，“时间来不及了。”
胳膊的力道收紧，他低头蹭了蹭她的脖颈，停留好一会儿，最后亲了亲她的耳垂。
“走了。”
像是怕自己后悔，他话说得很快。
呼吸和轻吻带来的麻痒似乎还停留在耳畔。华棂看着他的背影走远，俯身捡起泰迪熊，拍干净它身上的灰尘。
离别从来不是无痕的，至少这个城市的风记得。