北城十月, 寒秋料峭。
少穿果真容易受凉，温见慕不过从风里站了十多分钟，现下就闷闷打起喷嚏, 裹紧风衣将脸埋起。
她身子骨向来弱, 稍受风寒就会这样。傅徐行迈至风口一侧, 温见慕抬眸看他, 抿唇笑了笑，亦步亦趋地跟随其后。
助理从车坪等候多时，见两人近了, 便迎上前颔首，问询稍后的安排：“夫人托我问您行程, 您看……”
话说着，他目光投向温见慕, 带些漠然。傅夫人对她素来不喜，温见慕听懂对方言下之意，心虚地低头回避，略显无措。
傅徐行神色淡然, 闻言余光也欠奉，只替温见慕打开后座车门, 隔绝那道落向她的视线。
察觉他无声的庇护, 温见慕小心翼翼勾住他指尖, 很轻地攥着。傅徐行没理会这幼稚把戏，但也惯纵着, 将她按入暖风充沛的车内, 才拂了手。
这番行径已经算作答复, 助理蹙起眉，还没能开口, 傅徐行便松泛指示：“回劭苑。”
那是他的私宅。
没说送温见慕回校的事，更不提拜访本家公馆。助理神情微变，不禁严色提醒：“公子，这是夫人的意思。”
“回劭苑。”傅徐行语意微寒，“我的意思。”
听着剑拔弩张的氛围，温见慕怯怯低下头，仿佛不敢作声。阴影覆盖的角落中，她百无聊赖拨弄着风衣纽扣，神情漠然。
没什么想法，傅家上下除了她哥和傅叔叔，几乎都不待见她。起初年纪小还会难过，后来寻不到原因，也就习以为常。
——反正她有哥哥。
不愿关心多余的人事，她安静候在原处，也没在意他们是否多谈，总归车门再次敞开时，是傅徐行落座她身旁。
那名助理也随后乘上驾驶，颇有职业素养地闭口不言，行车驶入机场大道。
温见慕睫尾轻抬，余光循过身侧，傅徐行似是倦极，眉宇稍纵即逝的沉郁，不辨情绪。她顿了顿，将视线递向窗外。
一路沉寂。
这窒息感持续到家中，直到迈入玄关，温见慕望着他侧影，才开口：“你真的不回公馆吗？”
傅徐行不答，只扯松领带，语调也淡：“我回去，留你自己？”
温见慕微怔。
“哥。”她唤。
“你如果真的因为这事为难。”她嗓音很低，“不管我也可以。”
傅徐行步履稍滞。少顷。
“不管你也很难。”他道。
温见慕低头凝在原地，指尖攥紧泛白。直到熟悉气息靠近，掐红的掌心被人扣住，她睫羽轻颤，眼眶倏然酸涩。
好像总是这样。她从未想逼他作选择，可单是留在这里，他就要为她让步许多。
“温见慕。”他卸去她指间力道，“说话要有底气，谁教你这样。”
“……我错了。”温见慕乖巧摊手，喃喃坦白，“我说谎的，我想和你多待一会。”
话音刚落，一道沉闷的手机振动声响起。
她僵住，似有所觉般垂眸，然而傅徐行先一步抬掌覆过，将屏幕侧开，敛目扫向那则来电。
望见备注，他几不可察地蹙眉，些微烦倦。
“没关系。”温见慕大致也猜出对方身份，知情识趣地回避，“你先接电话吧，别误了事。”
傅徐行划过勿扰，不急于接这通来电，只交代她：“从这里等我。”
意思很明确，是让她断了旁听的念头。
温见慕眸色稍黯，但很快就恢复如常，听话地点头应声，目送他身影渐远。
——又怎么可能真的照做。
将门带上，傅徐行松了腕表，从桌面烟盒拈一支烟，才将那则电话回拨。
等待仅半秒，接踵而至的是双方静默。他眼梢压低，松散将烟燃上，才平静唤人：“妈。”
听筒传来短促响动，对方似是换了地点，待背景彻底沉寂，才淡笑问候：“阿行，回北城了？”
懈然倚墙而立，傅徐行衔着烟，视线从始至终都落在房门下缘，预料中望见一道身影填补了余隙，他疏淡循过。
“刚出机场。”他道，“怎么了。”
“刚出机场，带人回了劭苑。”女人缓声补充，格外温柔，“这么护着那小丫头？”
傅徐行没应，也无话可说。
“——你是不是存心跟我作对？”
面对他的沉默，女人也难再从容，语气徒然冷厉：“傅徐行，你非要为她逼疯我是不是？！”
“我活着一天，她温见慕就别想进傅家！你难道不知道她是——”
“我知道。”他打断。
深渡了口烟，傅徐行按着眉骨，无波无澜地反问：“她待在我这，也碍你的眼？”
“你知道？！我看没人提醒你就要忘了！”
话音未落，听筒便乍然传来一声震响。女人似乎砸了什么，傅徐行习以为常，淡然等她平复情绪。
静默少顷，女人才再次有了动静。先是笑，又转为阴晴不定的泣音，最后哽咽着哀求。
“阿行。”她嗓音沙哑，似哭似笑的衰颓，“妈妈在这个家里只有你了，你难道要像你爸一样吗？妈妈只有你了，真的只有你了……”
只有你了。
简短几字如同咒缚，傅徐行额角一跳，坠痛得令人烦躁。他蹙眉碾了烟，良久才应：“我尽早回去。”
“妈。”他低声，“对不起。可以了吗。”
话里难掩疲惫倦意。
一门之隔，温见慕蹲坐在地，神色拢进影里，蜷在膝间的手指攥得发颤。
听不清谈话的全貌，但那句抱歉刺入耳中，她听得快要窒息，只能徒劳地将脸埋起，无用地躲藏。
怎么会这么难，如果他要走，眼泪和祈求有没有用。温见慕恍惚想起谢仃，好像真的印证了那句回答。
——她还不想疯，所以他不能走。
惶恐不安中，她不曾注意门被打开，直到半缕光延入视野，她才慌忙抬首，狼狈地两相对视。
傅徐行敛目，对她的出现不感意外，只疏漠垂视，“又要哭了？”
温见慕眼眶泛酸，闻言摇摇头，闷声应：“我害怕……哥哥，你不能留在这里陪我吗？”
傅徐行端量着她，冷隽眉宇稍一松懈，似笑非笑。
“你也只有我了？”他问。
温见慕微怔。
她在他眼底看到自己，黑幕中小片残破的缩影，软弱的，涣散的。
喉间干涩一片，她很轻地开口：“你要回公馆吗？”
“如果是呢。”
当眼泪和祈求都失效，那她在他这还剩些什么。
无缘由的恐慌笼罩而下，楚楚可怜演不下去，她仰起脸，指甲深深陷入掌心：“我不想你去。”
“——温见慕。”
她听见他说：“那是我的家人。”
温见慕时常感到如履薄冰。恰如此刻。
身前是走到黑的绝路，身后是给不出交代的这些年，她寸步难行，可脚下的冰面在消融，她就快死了。
“凭什么？”她下意识抬声，失控地质问，“我也喊你哥，我妥协很多了，她就是讨厌我我能怎么办？！”
话音未落，迟来意识到失态，她又去牵他的手，连忙道歉：“不是……哥哥，我错了，我不该冲你发脾气的。”
“你生我气吧，生气总比不理我要好。”她带了哭腔，“是我刚才犯浑，对不起，我真的没想这样。”
——他恨她的理由有千百个，逐一列举，每个都名正言顺。
真相腌臜难言，母亲的控诉言犹在耳。傅徐行低眸，少女纤弱的手指攥着他，颤得厉害，轻易就能拂开。
但他到底没有动。
——他恨她的理由有千百个。
所幸，她对此一无所知。
“我不耍性子了。”温见慕抹掉眼泪，抽噎着道歉，“怎样都好……哥哥，你别丢下我。”
良久，傅徐行抬手抚在她发间，妥协一般，安抚地揉了揉。
“……没事了。”
指腹蹭过她哭得湿红的眼尾，他嗓音很低：“我不走。”
-
燕大。
课程结束后，谢仃如常回到寝室，将数字作业转存BMP文件，命名发送教授邮箱。
桌面摊着几卷小寸油画，几天没收拾，颜料跟稿件又堆积如山。她闲来无事，就动手清理一番，顺便断舍离了不少旧物。
首饰盒旁挂着几枚已经淘汰的选手，她正准备合并丢掉，目光落在其中一条项链，却停了动作。
是当初锁扣松掉的那枚。不久前才见过设计者，谢仃勾起它，摩挲过银环的内壁，沟壑感清晰，是刻着名字缩写。
“——我的名字。”
隋泽宸那时认真地向她展示，替她戴好后，又迟来有些青涩，俯首吻在她耳畔，“我的。”
小孩儿的浪漫主义。
按着那处字母，谢仃垂眸，终究还是收起，没有再碰。
手机传来通话震动，她收起多余思绪，见备注赫然是林未光，便挑眉接起：“好消息？”
倒是开门见山。林未光轻笑，懒声应：“好消息。”
“鱼钓上来了，你名声还挺响，没怎么费工夫。”她道，“线我替你牵好，至于怎么收，你得自己处理了。”
谢仃未置可否，“温崇明那派的人是谁？”
林未光说了个名字，她闻言玩味弯唇，闲散地松了下指关，“这老东西，临退休还想捞一笔。”
“到手也不是小数目。”林未光不以为意，“我的线人探不深，但也摸出点东西——温崇明跟这老滑头，分赃不均。”
“可能人快卸职，胃口也跟着大了。”纸张翻阅声窸窣，林未光似是确认什么，道，“他们都是亲信过账，温崇明从珀湾折了挺多，这笔钱除去邱叔，也就你吃得下。”
“两千万，你先照这数跟他谈吧。”
谢仃沉吟片刻：“他敢接？”
“依我查到的来看。”林未光给她确定答复，“你再多喊一倍，他都接得住。”
“不过有点奇怪。”她提醒，“这出合作有三方势力，我的人接触不到，你留个心眼，别被做局。”
毫无悬念，谢仃意料之中：“温珩昱吧，我有数。”
“搞什么？”林未光始料未及，“我以为他是你情人，结果是仇人？”
“格局小了。”谢仃说，“两者都是。”
林未光：“？”
虽然难以理解，但对方是谢仃，她也就坦然接受。没多加追问，重回正题：“总之等信儿就行，那老头未必亲自露面，你留个谱。”
谢仃心底已有琢磨，“成，这次谢了。”
“客气什么。”林未光不以为意，“当初不说过么，随便借我的势。棘手就说，我还嫌你太省心。”
谢仃轻笑，从善如流地应：“好好，我的大人脉。”
有来有往揶揄几句，林未光手底另有公事，便提醒她行事留心，先行断了通话。
之后就百无聊赖。大三课少，相应的也枯燥，谢仃无所事事，躺在工学椅上查阅未读消息，又后知后觉想起某事。
——某人临走前似乎留了句，下课给他联系。
管谁呢。
谢仃纵情声色，自觉跟道德不沾边，隋泽宸和楚诫是意外，碰面不过早晚，修罗场在预料之内。她也没所谓，毕竟不是头一回后院起火。
但这场火是别人引的，就另说了。
决定对此充耳不闻，谢仃翻看微信，发现那名记者早前发来消息，是份采访初稿，询问她内容是否合宜。
这类专访的确久违，她接的次数屈指可数。谢仃垂眸加载文档，大致看过内容，问题都算有边界感，除去最后那道——
「您父亲曾是国际画坛的一代传奇，外界常言天赋的遗传，请问您是如何看待的？」
挺犀利的问法。
谢仃年少成名，入圈便锋芒瞩目，不出三载扬名国际，一度被誉为画坛代名的现象级。虽说师承邱启，但她风格自立，后被扒出是名家遗孤，更掀起轩然大波。
她父亲生前家私低调，外界仅知他有位相敬如宾的妻子，时隔多年，谢仃的出现无疑引发诸多猜测，过往经历也随之曝光，令人唏嘘。
但那都是前言。总归时至今日，仍然有人试图窥探她的过去。
她自己都反感回忆的东西，就这么招人好奇。谢仃轻笑，没趣地关闭文档，言简意赅给了答复：「可以。」
随性敲定会见时间，她退出小窗，继续向下清空未读，扫见一则有趣的邀约。
「何瑜萱：D.C晚宴，来？」
Dorothy Club，会员制私人会所。坐落北城CBD中心，毗邻商业地标，老钱世家的社交圈，闻名遐迩的销金窟。
何家三代行商，有祖上荫庇。何老曾任商协会长，何瑜萱随母姓，是他膝下最疼宠的小外孙，娇生惯养出放纵性子，跟谢仃从一场200迈赛车局结识，要尽兴不要命的作风一拍即合，此后多有熟络。
消息发于不久前，谢仃扫过时间，回：「你家那个不吃醋？」
「还冷着。」何瑜萱应得利落，也无意多谈，「之前被狗仔跟拍，差点上热搜，麻烦。」
「倒是你，最近真修身养性了？还是有新欢？」
猜得还挺准。
「床.伴而已，不熟。」谢仃回。
何瑜萱瞬间失了兴趣：「那没事了，所以今晚来不来？」
才下课，她正觉无聊。谢仃轻敲指尖，思忖少顷，叩字——
「等着。」
-
“最后一次评估是去年。”
堂室宽舒，沿袭轻简雅致的基调，以檀褐色为主。榧木淡香沉稳宁谧，陶恙翻阅掌中纸页，推门信步而入。
“PCL-R28分……”他挑眉，将档案折过，“我记得你出国那年是33分，干预治疗？”
语罢抬了视线，投向不远处那道身影。男人姿态闲逸，清疏如远山，正捻弄掌畔那株真柏，意兴阑珊。
柏枝是文人树型，白骨舍利势态凌厉，与他相映衬，更如君子端方。话音渐散，男人慢条斯理将手搭落，尾调索然：“试过。”
意思是效用不大了。
陶恙并不意外，垂眼看过手中白纸黑字，都是英文原诊，专业详尽，评估也不出他所料，是人格障碍。
罕有的高功能型。意指社会化程度高，冲动调节能力强，能效仿共情与基础情感表达，日常处于低唤醒状态，非典型危险人格。
学术研究期间，陶恙曾对此类人格做过样本共性特征分析，首要参考便是温珩昱，为此还特地飞了趟伦敦。温珩昱无意配合，被烦得耐性告罄，便允他去了自己的私人猎场。
后来论文是写成了，导师赞赏有加。但此后陶恙总对温珩昱提心吊胆，然而对方履历卓然有致，学业自律成性，优越得他无话可说。
档案周详，时间跨度从留学到归国，陶恙翻过几份，突发奇想：“你看过这些没？”
“评估是稍有起色。”他将文件递给当事人，顿了顿，斟酌着补充，“但我认为结论存疑，你……”
话未说完，见温珩昱似笑非笑，他自觉收声，识趣地适可而止。
上次将这人当做研究对象，陶恙对当年的“提醒”还记忆犹新，不由清了清嗓，转移话题：“之前就忘问你，怎么决定回国了？”
温珩昱接过档案，敛目浏览，仍是副无可无不可的闲然，“不是说过，找乐子。”
陶恙轻啧，正要表示怀疑，视线不经意下落，便扫过他衣襟。未束领带，半松半敞的疏懒。
领衬之下，是颈侧鲜明的牙印与吻痕。
陶恙：？
他眯眸，借着角度优势，抬手想看得更清楚，然而才有动作，就被温珩昱波澜不掀地屈指抵开。
“……”陶恙讪讪收手，“啧，稀罕。”
计划落空，他索性作罢，从桌案对面落座，倒也真的新奇：“想不到，我还当你性冷淡。”
“不对。”他忽然想起白日那则通话，愣住，“她在你那过夜了？”
温珩昱未置可否。
两人认识多年，陶恙再清楚不过这人矜己秉性，但更震惊于另一点：“你真不怕她下暗手？”
“也算她本事。”
真是好自信啊。陶恙干笑两声：“有理，估计裴哲跟许明初当年就这么想的，现在坟头草也长势喜人。”
对此不以为然，温珩昱稍显漠尔，屈指将档案递回桌面。
“当年许家中落，有裴哲的手笔。”他道，“后来急流勇退，弃政从商才算保全。”
许父风光半生，行仕深有城府，一朝被不孝子酒后磕嗨的录音断送生涯，虽说以证据不足落幕，却也掀起不小的风波，最终请辞以示正名，可谓元气大伤。
“有印象。”陶恙颔首，“居然是裴哲干的？他哪来的胆，跟许明初两败俱——”
蓦地，话语戛然而止。他怔在原地，忽然明白幕后的另一可能，是那名失踪人士。
任他神色变换，温珩昱好整以暇，疏淡道：“事成后，他未婚妻另寻退路，曾求到我这里。”
被头脑风暴绕得发晕，陶恙蹙眉按着额角，愈发费解：“你帮的她？”
“没有。”
温珩昱松泛应他，指骨抵在扶手轻叩，“所以后来，另一人找上了她。”
……
陶恙脊骨生寒。
“五年前。”他语气有些僵硬，“你当时回国，真的只是因为许明初的死？”
过往忽视的线索串联起来，蛛丝马迹之下，是满盘算计的博弈。陶恙醍醐灌顶，更觉得匪夷所思，终于察觉疑点——
“你究竟知道多少？”
风拂卷，黄昏翻涌。
暮色从玻窗溅落，将衣摆浸染成深褐，好似陈年血迹干涸，洗涤不净，抹除不掉。
温珩昱轻笑一声。
“谢仃很有意思。”他道。
丰沛的爱与恨，矛盾的脆弱性，缜密偏执，又恣性妄为。他们互为彼此认知的异类，出于某种冰冷的兴趣，经久不息。
温珩昱感受情感需要介质，谢仃是一册好用的范本，生动，鲜明，他乏于分析解读，只作闲暇消遣。
“十年前，我曾好奇她会长成什么样。”
陶恙望向他，“那现在？”
残阳之下，余晖半影半光。温珩昱懈懒敛目，玩味也浅薄：“没让我失望。”
多倨慢。
两条人命当明牌，赌局的代价犹未可知，这群疯子的好赌性真恐怖。陶恙叹为观止，发怵地啧了声：“那她要么是真没顾忌，要么就是真的够疯。”
温珩昱颔首，“她说，和我乱七八糟的关系，她很满意。”
“……”
妈的。陶恙确信，没准这两人真是天生一对。
“还是劝你一句。”他讪讪，“‘对可控的事要保持谨慎’。谢仃本事不小，你当心栽了。”
“凭她？”温珩昱低哂，“吃了我不成。”
陶恙不以为然：“人情人换得比衣服还勤。楚诫，隋泽宸，据说她前任还是陆厅的儿子，说她简单我真不信。”
也没低看的意思。谢仃有向上社交的天赋，虽说这评价欠妥，但事实如此。
艺术圈上限摆在那，谢仃如今的成就与人脉堪称阶级跃迁，更何况多数是她占主导，的确厉害。
“人家可不缺消遣。”如是总结，陶恙生出些看戏的揶揄，“二十出头，正是玩性最重的年纪，不服管，你小心被始乱终弃。”
话音将落，适时，一道短促的振动声响起。
温珩昱低下眼帘，目光点水掠过手机屏幕，眸底沉谙莫辨。
不知是什么消息，陶恙直觉有隐情，下一瞬，就见他眉宇泛过极淡的笑意，意味不明。
“的确难管教。”
温珩昱抬指熄屏，漫不经心地：“关起来怎么样？”
陶恙：“？”
真是一劳永逸的好方案。陶恙赞叹不已，如是讲：“不怎么样，我会举报的。”
随口一说罢了。温珩昱波澜不掀，起身作别，“今天到这，走了。”
方才还只是怀疑，现在陶恙确信那则短讯与谢仃相关，不由挑眉：“去哪？”
“接人。”
言简意赅，温珩昱披衣迈入玄关，嗓音疏寒：“免得她‘始乱终弃’。”