宋卿记得些细节，杂糅在一起，组成漫长的时间线。
程景宁接了个电话，原本还算平静的脸庞瞬间乌云密布，她说：“呵，我不懂什么叫罔顾人伦。”
她的眼神悲怆，边流着泪边笑，没让电话对面察觉出一丝异样。
宋卿什么都做不了，因为在闻奈来这之前，她被程景宁拎到角落里坐着，脑袋上罩着厚重的隔音耳机。
“景宁。”闻奈按住她的手机，不赞同地摇了摇头。
而程景宁，握着手机的手青筋毕现，绷紧流畅的骨线，残存的理智仅仅够挂掉那通电话，她苦笑说：“奈奈，我快坚持不下去了，我想求她，求她主动向我走一步就好......”
那天，闻奈的眼神温和而悲悯，俯身用镊子清理她伤口里的碎渣，指尖染了血迹，像明艳的丹寇。
宋卿转头偷看，心跳突然像擂鼓一般，把这幅画面深深镌刻进脑海，以至于久久难以忘怀。
再后来......程景宁打算离开南城，找个地方散散心，在临走之际把秘密基地的钥匙交给了宋卿。
程景宁单手插着兜，拍着宋卿的肩膀，仍然喜欢笑，“我把阿文和阿武交给你了，每天喂两次就成，不耽误你上学吧？”随即低下头来，想要搓她的发顶。
宋卿条件反射地躲开，不太想让她碰到，“我不用上学的，正好缺个自习室。”
程景宁愣了下，挠着头笑了，“哇，果然是保送的学霸啊，久仰久仰。”
她当然知道宋卿不用参加考试，有大把空闲的时间，所以才会拜托她照顾下马犬。
她的唇角像是肌肉记忆，扬起来的弧度是宋卿见惯了的痞笑，只是今天额外添了苦涩的味道。
宋卿说：“嗯，一路顺风。”
程景宁忽然说：“里面所有的东西你都可以用。”
宋卿回应说“好，谢谢”。
程景宁夸赞她是“客气的小孩儿”，摆了摆手，拉着行李箱离开了。
这件事她们默契地没有告诉闻奈，或许是觉得没必要，或许是怕打扰她学习。
高三与初三，两种截然不同的青春，闻奈的专业课成绩是全国第一，名字出现在当年的报纸上，从北城回来以后，和班上的复习进度契合不上，于是闻青云当即拍板请了家教。
乐队顺利成章地解散了，除了闻奈与程景宁这俩核心，剩下的成员都被繁重的课业压得喘不过气来，整日沉浸在学习氛围里，不再有空来废弃厂房。
三月份，宋斯年要参加体考，顾十鸢也很久没有更新动态。
废弃厂房就像游戏通关后的关卡场景，独自矗立在教育园区的中心，等待无人问津的命运，而宋卿就是神秘商店的老板，守着被清空并且不再刷新的仓库，无聊地掰着手指头过日子。
最开始的几天，宋卿给马犬喂完饭就会离开，不会进屋子休息。
后来有天下暴雨，校门口街两旁的商铺大半都关了门，宋卿打着伞在狂风骤雨中前进，心里挂念着饿肚子的马犬，坚持要去基地喂狗粮。
她被困在里面，没有按时去高中部图书馆报道。
空调让室内保持恒温，宋卿窝在懒人沙发里，脚边趴着阿文和阿武，膝上放着本纸质书，翻开了几页，她瞄了几眼便困得很，脑袋摇摇欲坠的。
“叮咚——”程景宁发了消息过来。
宋卿迷糊地搬来笔记本计算机，打开聊天软件，是她先问的：【万一厂房被拆了怎么办？】
前提是因为她很好奇，为什么程景宁会选在这么个地方建造秘密基地？
墙外面装了钢板，里面空间也很大，配置了二手家具，有面拍立得照片墙，还有冷色系的氛围灯，天暗下来的时候有赛博朋克的风格。
程景宁：【有没有种可能性——这块地是我的？】
宋卿：【......】
接下来的日子，宋卿和程景宁聊得非常愉快，意外地成为了“忘年交”，她也逐渐知道了很多事情，例如：闻奈的天赋。
事情起源于雨天的傍晚，她在无意中发现了本手稿，铅笔细软的笔尖在白纸上留下痕迹，五线谱上跳跃的音符，空白处工整娟秀的批注。
宋卿想起了她，那个她刻意没有联系的人。
程景宁：【哦，这是奈奈的废稿哦，像这样的本子她有一摞，你要是喜欢的话可以直接拿走哦。】
宋卿惊讶了，因为在她看来这已经是非常成熟完整的作品，居然只是废稿？！
她把稿子攥在手里，扬起唇角，又微微抿着，敲着键盘：【不太好吧。】
程景宁大手一挥，【没关系，我做主了。】
宋卿心想：她们的关系这么好吗？好到可以随意做主对方的私人物品。
此时此刻，宋卿心里有些微的异样，被她忽略不计了。
尽管有了程景宁的允许，宋卿还是没有拿取基地的东西，一来是觉得私藏别人的东西很别扭，二来是因为她对音律着实不太擅长。
这两个月里，她时常来基地，从开始的一两个小时，逐渐增长为整日，除了回家吃饭睡觉练拳，她几乎都呆在这里。
为此，宋父与宋母还很心疼她，觉得是不是给她升学的压力过于重了，于是她意外地收获了更多的零花钱。
她的生长也没停止过，只是速度稍稍放缓些，两个月窜高了五厘米。
她把秘密基地的藏书都读完了两层，从世界名著到野史杂谈，在征询了程景宁的意见后，从新华书店又买了批新书回来充实书架。
程景宁：【上面几层是奈奈的，下面几层是我的，她有精神洁癖，你买的书都放在我那里吧。】
程景宁：【对了，你买的啥？不会全是言情小说吧？霸总与小娇妻的故事？】
宋卿看着重新归置好的书籍，一时间犯了难。
她倒是没买那种类型的书，但各种各样的，什么史学、墓葬学、冷知识科普、文学奖提名的都有。
怎么办？她做了大扫除，把书架清空了，擦干净灰尘以后，重新分类排放，谁是谁的咋能分出来？
程景宁笑她是猪。
宋卿：【差不多，我买的是言情小说连载杂志。】
程景宁：【......花火？嗯......你藏沙发坐垫底下，我也要看！】
其实，宋卿那本《花火》是为了凑单满减随手拿的。
她以前不喜欢看纸质书，看几页就昏昏欲睡，与故事相比，她更喜欢钻研数学，解开难题以后，身心能获得极致的满足与愉悦。
可是就在这两个月，她被不知不觉地改变了。
很奇怪，很好玩，不是吗？
在寂静的基地里，宋卿看着墙上明媚的笑颜，情绪受到感染，也抿着嘴唇笑了。
这大概就是偶像的力量了吧。
宋卿反应过来，她其实很倾慕闻奈。
不是因为天才，而是因为人格魅力。
秘密基地里到处都是程景宁与闻奈的生活痕迹，其他人的东西很少，因为乐队经历了动荡期，换了好几个主唱。
对于新主唱的人选，她们始终不太满意，后来便不再招人了，学着国外的双人乐队，逐渐找寻到了自己的风格。
程景宁：【我们的灵感来自于The White Stripes。】
宋卿不懂，翻阅了网络资料，知道这是支美国的摇滚乐队，成员都是闻名世界的天赋型选手。
她听了很多很多首曲子，血液被重金属激得烫起来。
傍晚的时候，训练馆的教练发消息来说今天他有事，不用来上课，暂时放天假，宋卿难得松了口气。
她按照记忆把书码好，归整完屋子，拖了两遍地。
忙完这些，天都快黑了，她仰躺在沙发上休息，累极了，指尖儿都泛着懒，不知不觉中睡了过去。
梦里，她罕见地梦见了许多人。
有宋斯年，顾十鸢，甚至还有祝遥，她们走在校园里，挥起手同她打招呼，宋卿在梦里的身份还是学生，不过是名容颜秀丽的高中生。
“铃铃铃——”上课铃响了，她安静地坐在第一排的位置，等待今天来上课的老师。
顾十鸢和她还是同学，激动地晃晃手，“音乐课还是美术课啊？怎么高一生只能选上一种啊？”
她鬼使神差地说了句：“音乐课吧。”
“嗯吶，我也想上音乐课，听说老师很厉害呢，长得还特别漂亮，每次上课都能引人围观。”顾十鸢眼睛变成星星眼。
“有那么夸张吗？”宋卿不以为意。
结果，下一秒，她就被打脸了。
“同学们，下午好啊。”闻奈从外面走进来，眉目温和，含笑轻轻点了下头。
“呜！！！”同学们开始尖叫。
怎么还有宋斯年和祝遥呢？最后面坐着的是程景宁？她不是大学生吗？！
梦境无比真实，真实到耳膜被音浪震得发痒，真实到胸腔里的心脏剧烈跳动。
宋卿心想：“是闻老师啊，那不奇怪了。”
在梦里，她不知道为何会有这样的感叹。
接下来，宋卿被消息提示音惊醒，梦境毫无征兆地断了。
程景宁：【你问乐队的名字？】
程景宁：【哈哈哈，我还以为你能忍住好奇心呢，我们叫Citrus。】
宋卿揉揉眼睛，【有什么含义吗？】
程景宁沉思片刻，【你猜猜？】
宋卿猜不到了，因为她必须立即回家了，离开的时候，捎走了几张书写纸。