葬礼这天，天色沉郁，黝黑的云层似要滴下水来。
南城市殡仪馆在城郊的山上，山脚下的大门口停满了车，上山的柏油路两侧摆满了盛怒的菊花。
警车在前方开路，消防官兵排成两列步行，道路两旁不约而同聚集了许多前来吊唁的群众，他们身着黑色衣衫，胸前别了朵花，有人面无表情，有人泪湿衣襟。
这件事在网络上掀起默哀热潮，也有很多来现场开直播，以及蹭热度的人，这些糟心的事情全部被闻奈按了下去，没让宋卿知道。
黑衣保镖隐匿在人群中，默默看着横幅上的悼词出神。
几只山雀在头顶盘旋，发出清脆嘹亮的叫声。
殡仪馆内，正中摆放着水晶棺，被洁白的花卉簇拥着，宋斯年穿戴整齐，安安静静地躺在里面，红润的脸色像只是睡着了。
这时候悼念的人还没到，场馆内空空荡荡的，几支白烛寂寞地燃烧，黑长的绒布后面，宋卿拄着拐杖，静默地站着。
她抬眸，视线顺着绒布的缝隙，看见了宋斯年那副黑白相。
宋母与宋父相互搀扶着走进来，立在水晶棺的一侧，悲怆又依恋的眼神始终凝在宋斯年脸上，迟迟不肯移开。
直到宋卿慢腾腾地走了过来，宋母拉着她的手，垂着眼眸，交握的虎口溅落几滴泪，“你哥哥他怎么瘦了那么多。”
声音在室内荡出回声，像故事里的场景。
是啊，尽管化妆师已经尽力了，但宋斯年还是瘦的眉骨都突出来了。
“妈妈。”宋卿抿了抿唇，松开手，拿纸巾按了按母亲湿润的眼角，然后从西服衣兜里摸出一把巴掌大的梳子，“我帮您梳梳头发。”
宋母点点头，轻声说：“好。”
宋母原本把头发简单地挽成髻，但是也许是因为身心交瘁的缘故，耳发很凌乱，宋卿站在她身后，取下木簪，把黑白掺半的长发拢在掌心。
她顿了下，吸了吸鼻子，“白了这么多。”
宋母看着宋斯年平静的面庞，摸了摸鬓角，淡淡道：“人老了。”
宋卿毫无征兆落下两行泪来，她不停眨着眼睛，挤干了泪水，把母亲的头发梳好，按了按心口，缓和片刻后，牵住父亲的手。
宋知意跪在蒲团上，沉默着不说话。
门外来了人，奏起了哀乐，宋卿唤了声“知意”，那孩子偏过头来，眼睛红肿不堪。
宋卿努力咽下情绪，对她说：“过来。”
宋知意点点头，又定定地看了宋斯年几眼，倏地伏倒磕头，重重的一声，传遍了殡仪馆会堂的每个角落。
她站起来，身形不稳地踉跄了一下，咬着唇坚定地走过来。
宋卿盯着她额前的红痕，没说什么，只是把手握得更紧。
于是，宋父牵着宋母，宋母牵着宋卿，宋卿牵着宋知意，一家人伫立在水晶棺的侧面，目光遥遥地望向门扉外的远方。
那是宋斯年再也无法抵达的风景。
前来悼念的人自发地排好了队伍，闻奈与顾十鸢站在前面的位置，宋母的目光停在前者的脸上，神情微怔，薄唇轻颤。
“那孩子怎么不过来。”宋母轻声叹息。
宋卿愣神了足足三秒，眼泪夺眶而出，不停吞咽着喉间的湿润，“妈妈，谢谢你。”
宋父对此，不置一词。
宋卿看向照片上微笑着的人，心里默念道：也谢谢你，哥哥。
主持哀悼仪式的是宋斯年在消防局的领导，那是个双鬓皆白的中年人，眼窝深陷，倦意深藏，他没有使用扩音器，声音洪亮而沙哑，“宋斯年同志，南城市消防支队大队长，在数次救灾任务中表现突出，荣立三等功两次，二等功一次......”
人群围绕着水晶棺走一圈，瞻仰逝者仪容。
闻奈鞠了一躬，把一朵白菊摆在棺椁前方，对着亲属说：“请节哀。”
宋家人泪流满面，“谢谢。”
等待仪式结束，中年男人高喝一声，“全体肃静，敬礼！”
所有消防官兵具神情严肃，把手抵在太阳穴边，双目饱含热泪。
等待人散尽了以后，会堂内又恢复了宁静，好像那些人不曾来过，殡仪馆的工作人员来提醒宋卿，“时间到了，我们可以把遗体推到火化炉了吗？”
宋卿压下眉眼间的哀伤，平静地说：“再稍等一下。”
工作人员见惯了生死离别，很体贴地应了声“好的，请您节哀。”
闻奈守在外面，等别人都走了，才进来，默默地站在宋卿身边。
约莫五分钟以后，门口现出个匆忙的身影，来人穿着黑大衣，手里捧了大束菊花。
她走进来，停住一动不动。
宋卿轻声道：“阿秀姐姐。”
从她与宋斯年离婚后，宋卿没再叫过她嫂子，以这样的称呼来代替，空中淡淡地飘过一句，“你还是来了。”
阿秀应了声“嗯”，她把那束花放在面前，抬眸看见了那张遗照，竟噗嗤笑了，“怎么是这张照片，宋斯年那么臭美。”
宋卿看向她，女人边哭边笑，神情很是狼狈，于是轻声解释道：“你离开后，他就没怎么拍过照片了，事情太突然，我们从消防内网里找的证件照。”
宋知意怯生生地说：“妈妈。”
阿秀水光盈盈的眼眸落在女儿憔悴的小脸上，又看向宋斯年，呢喃道：“不是说......会好好的吗？”声音轻的几乎听不见。
宋斯年的遗体被推进火化炉之前，工作人员叫了孝子孝孙站在前排鞠躬，那里只站了宋知意一个人，她守着规矩，一丝不茍地弯下腰。
“一鞠躬。”
“二鞠躬。”
“三鞠躬。”
“一路走好！”
这里很安静，没有外人，只余炉火的轰鸣，宋卿看不下去，转过身去。
墓地选在城郊山上，背后有座道观，香火十分鼎盛，很多人抢破头要葬在这里，宋父开了瓶白酒，倾倒在松软的泥土上，终于开口说了今天的第一句话，“这里原本是给我和你妈准备的。”
入了秋的山上，风格外凉，落叶被卷成长而宽阔的毯子，踩起来吱呀吱呀地响，没等到傍晚，便下了雨，守墓人送来几封信，说是有人交给她们的。
其中一封信留有宋斯年苍劲有力的字迹——“宋卿亲启”。
宋卿把其余的信交给父母，随即接到了消防队打来的电话，这群人也跟着宋斯年叫她“妹妹”。
“妹妹，我们本来应该都来墓地，但是我们不能都请假，队里离不开人，城南那边出现火情，我们必须要出警，这是宋队留在队里的遗书，我们每次出任务都要写，现在交给你，请一定节哀......”
雨下起来了，不再温柔，落在肩上有点疼。
父母年纪大了，经不起折腾，宋卿拜托阿秀把他们带到守墓人的小屋里暂时避避雨，而她则选择坐在墓碑旁，头靠着冰凉的石板。
闻奈握着黑骨伞的伞柄，立在她身侧，替她挡住了所有风雨。
宋卿深吸了口气，“我其实有点怕。”
闻奈说：“没关系，我会一直陪着你。”
宋卿“嗯”了声，把脸埋进膝盖里，很长时间后，才抬起脸，拆开了那封信，入目第一行字——“别哭”。
顷刻间，宋卿泪如雨下。
“么么，抱歉，当你看见这封信时，我应该已经牺牲了。”
“我有很多话想和你讲，但是提笔又不知道说什么，像这样的遗书，只是今年，已经是我写的第二十一封，我早早把它准备好，但不希望它出现在你手上。”
“哈哈哈哈，但是还是出现了呢。”
“那天晚上在盛景，我其实见过你，但不确定你旁边的人是谁，我模糊的记忆中逐渐显出一道影子，为了确认自己的猜想，我托人从江城寄来了相册，那上面有你从小到大的照片。”
“看到这里，你这么聪明，一定都明白了。”
“当我知道你喜欢的是闻奈，我立即愣住了，满脑子都想着‘怎么会是她呢？’，对不起，么么，哥哥不敢想象在这十几年里，你心里究竟藏了多大的委屈。”
“一想到你日复一日，年复一年地去思念一个消失在你生活中的人，我快要心疼死了，我讨厌自己，讨厌那个没有发觉你异常的自己，作为你的哥哥，我有太多地方不合格。”
“但是，宋卿，你是我的妹妹，你已经放弃过一次，不要再错过第二次，努力去争取吧，弥补年少时的遗憾。”
“走，与闻奈一起走。”
“至于父母那边，我希望用我的死亡来换取他们对你的宽容。”
“还有，我走了以后，家里一切都只能靠你了，我亲爱的妹妹，这样的担子很沉重，但我没有办法，只能交给你，请你原谅我，原谅我的自私与懦弱，不能完完整整地再挡在你面前，我对不起父母，对不起你，对不起宋知意，如果你觉得累，可以把宋知意交给阿秀。”
“你不用担心，她是孩子的母亲，当年的事情怪我们太年轻气盛，不懂得忍让，如果你能遇见阿秀，请替我说声抱歉。”
“宋卿，要加油，要开心，我会在天上一直看着你。”
“......”
“哈哈哈，我的语文水平你是知道的，实在写不出东西了，但是我看他们都写十几页的内容，可恶啊，我可不能落后啊，就让我写点东西来凑凑字数吧。”
“我志愿加入国家消防救援队伍，对党忠诚、纪律严明，赴汤蹈火、竭诚为民，坚决做到服从命令、听从指挥，恪尽职守、苦练本领，不畏艰险、不怕牺牲，为维护人民生命财产安全、维护社会稳定贡献自己的一切。”
“没关系的，么么，别哭，这是哥哥预想中的归宿。”