南城这个地方，四面环山，穿城而过的河流将城区分成风格迥异的两块，旧城区筒子楼交错，远处有山景，有湖景，还有飞檐斜角的庙宇阁楼。
比不上苍南古城碧空万里，南城的雾霾有点重，这会儿时间尚早，还弥漫着晨时的雾气，糅杂在一块，黏糊得快滴出水来。
出租车上不了山，只能在山脚下停下来。
“你好，到了。”司机凌晨接了这个跨城的单子，靠边停车的时候边打呵欠边笑，还不忘说：“麻烦五星好评。”
闭目养神的闻奈倏地睁开眼，眉头几不可查地皱了皱。
“笃笃笃。”车玻璃被敲响了三下，伴随着咔哒的锁扣声，副驾驶的门从外面被打开。
来人穿了身黑布长衫，鬓角掺了银丝，弯下腰恭敬道：“闻奈小姐。”他身后停了辆黑色的迈巴赫。
山里雾气浓郁，昨夜细密的雨丝连绵到今日，涌进来泥土的腥气。
“谢谢。”闻奈轻声道，解了安全带下车，踩在湿漉漉的地砖上，头上自然有黑伞倾过来。
“不......客气。”出租车司机咽了咽唾沫，瞪大了眼睛，显然被这样的画面吓着了，脑袋里瞬间闪过无数个卧槽。
尼玛，这也太有钱了吧，这世界上的有钱人那么多，多我一个怎么了？！
迈巴赫后排早有人候着，也撑了把伞，手上戴着白手套，替闻奈拉开了车门，还不忘用手挡了挡风。
司机努了努嘴，好奇心驱使他伸长脖子去偷瞄两眼，不过那个黑布长衫的中年人遮掩得很严实，只勉强能看见半截米白色的衣袖钻进车里不见了。
有那么一瞬间，他真觉得自己的小破车寒酸，就像是穷小子进城走错了片场，把那什么五星好评都抛之脑后了。
他愣着还没走，耳畔被山林间的清鸣给占据，依稀可见中年男人弯腰颔首，笑容和煦，又转而朝他这边走来。
“你好。”中年男人从钱夹子里掏出几张红钞了粗略数了数，顺手夹在车内中控台上的装饰上，解释道：“这是额外支付的返空费，回程请注意安全。”
“好的。”司机不经正襟危坐，说话的气儿从丹田里挤出来，眨眼睛的频率都是严谨的，“谢...谢小姐。”
他话音刚落，才发现中年男人早已走开了。
司机顿时觉得自己遇见心软的神了，接单平台上是不要求乘客支付返空费的，这单子价格不低，他原本想着回苍南的时候顺便再接一单赚油费来着。
不过，平台的等候页面转了又转，始终接不到单子，也对，这种鸟不拉屎，呸，非富即贵的地儿应该没人会选择打车。
“叮咚，您收到一条评价。”冰冷机械的女音吓了走神的司机一大跳，打开手机一番，居然是一条新鲜出炉的五星好评。
“司机态度很好，穿着得体，车内整洁......”虽然这都是系统分配的形容词，但他却像打了鸡血一样振奋。
中控台上的装饰物是他去寺庙附近买的财神像，瞧瞧那上面夹着的纸币，有种难以阻挡的世俗魅力。
两辆车背道而驰，迈巴赫沿着山路一路盘旋，最后停在一处古朴的宅院门前，这座宅院突兀地出现在视线里，却和四周的景恰如其分地融合在一起。
闻奈手肘抵着扶手，望着窗外的景色有些失神。
“闻奈小姐，到家了。”中年男人下车打开车门。
闻奈收敛好情绪，把手搭在他手背上借力，垂眸柔声道：“谢谢余叔。”守在门口的人立刻上前来迎接。
“闻奈小姐不用客气。”余叔笑了笑，把伞递给前来的领路人。
闻奈肩上披了件遮风的外套，温声道：“余叔不进去吗？”她的语气礼貌又疏离，好似唇角上扬的弧度都是精心算计过的，言行举止也像富贵人家教养出来的大家闺秀，缺少在古城客栈里的松弛感。
但两个样子大的闻奈都是温柔的。
“不了。”余叔抬手看了看腕表，笑了笑，说：“还要去接人。”
“好，余叔早点回来。”闻奈转过身，一步步踏上石阶，进门映入眼帘的是一面影壁，下面挖了一池水塘，飘着几朵重瓣的荷花，当下的时令并不是荷花的花期，也不知花匠费了多少心思。
“早点回来”比“注意安全”之类的术语听起来要真诚许多，虽然都是很敷衍的话，但余叔的表情还是肉眼可见的柔和了，应道：“好，小姐自便。”
南城不是江南，缺少烟雨朦胧的愁绪，但这座名叫“观山澜”的宅院却将江南的四时景色都搬进来了。
走进避雨的曲折回廊，领路人才小心翼翼地离开。
廊道连接着旁门和小道，有的地方下面凿了水渠，雨还没停，不少人步履匆匆，远远地瞧见她来了，停下脚步，微微弓腰叫一声“闻奈小姐”。
从头还没走到尾，闻奈这一路“嗯”了不下几十次，她吸了口气，暂时按捺下眼底的躁郁。
小孩子不怕雨，在门洞里外跑来跑去的追闹，跟着的人追着打伞，很不碰巧，有个齐腰高的小萝卜头子一边呵呵地笑，一边撞了上来，闻奈避之不及，弯腰把小萝卜提了起来。
小萝卜头被掐着痒痒肉，笑个不停，眼珠子滴溜溜地转，“漂酿姐姐，痒......”
后面的人追上来，叉着腰气喘吁吁，赶忙纠正，“哎，不是姐姐，是小姑姑。”
“哇，小姑姑。”小萝卜头扑上来吧唧亲了闻奈一口。
闻奈感受着脸颊的湿润，额角隐隐抽动，把小孩儿放下来，敷衍地点点头，“长这么大了。”实际上，她和这个名义上的侄儿应该素未谋面。
“是呢，小孩子长得快，闻奈多久回来的。”
“刚到不久。”
“下了好几天的雨，真是愁死人了。”
“嗯。”
“回来碰见你哥哥没有？差不多时候呢。”
“还没呢。”
“......”
两人有一搭没一搭地聊了十几分钟，闻奈眉眼弯弯，教人挑不出错处，实际上站得小腿酸软，心思已经不在此处了。
小萝卜头被人拘着，开始还憋着声儿，眼看就要憋不住了，珍珠般大的泪珠子断了线似的往下掉。
小孩子的哭声如同魔音入耳，闻奈边拍着他的背哄，边无奈地抿了抿唇。
“闻奈小姐。”远远的有人叫，如同天籁之音，闻奈转过头去瞧，是余叔去而复返。
余叔抖了抖雨伞上的水，交给旁边的人拿着，走过来说：“您怎么在这儿？前厅找呢。”
闻奈松了口气，眉眼间攒了点轻松的笑意，温声道：“好，我马上过去。”
余叔点点头，把闻奈引到了前厅，远远扑过来一阵花香气，前厅放了十几张藤木椅，坐着些穿旗袍的贵妇人，三三两两地围着闲聊，见她来了，安静了一瞬，又聊各自的趣事儿去了。
不起眼的角落坐了个鸡皮鹤发的老者，石桌前摆了盘旗，黑棋略胜一筹，把白旗逼进死胡同。
闻奈走过来，淡然道：“爷爷，大伯。”
林潮海手执黑棋，偏过头瞧了她几秒，落子，慢吞吞道：“回来了。”
闻奈轻轻地“嗯”一声。
她的大伯林钦是个瘦削的中年男人，眼神沉郁，笑起来的时候眼角的褶子很重，“我听你妈妈说，你去了不少地方。”
这样无聊的谈话，她几乎每年都会经历一次。
闻奈眸光沉了沉，下意识去摩挲手腕上的佛珠，摸到刻珠的时候思绪清朗了些许，温柔地说：“算不得多。”
林潮海点了点头，说：“你去见过你父亲了吗？”
“还没来得及。”闻奈咬唇轻声道。
“去吧，待客有你大伯在。”林潮海说罢忽然笑起来，伸手去拈刚吃下的白子，朗声道：“老大，你还差点火候。”
林钦赔笑道：“爸，姜还是老的辣。”
闻奈没听他们絮絮叨叨，穿过了几道垂花门，推开了祠堂的木门，湿冷的空气一股脑地往室内钻，涤荡着潮润的霉味儿，两侧的架子上点了白烛，火星子忽闪了几下。
灵牌上刻着逝去的林家人姓名，其中就有闻奈的父亲——林言。
林言排行在几个儿子中排行第二，资质一般，比上不足比下有余，向来中间者起得都是承上启下的作用，是以最不受待见，听说林家祖上是皇商，富可敌国，打仗的时候捐了大半身家换得平安，后来又学着搞实业，耕耘于各个行业，只是如今早过了辉煌的时期。
但百足之虫死而不僵，林家也算是勋贵家族了。
只是林言是个异类，崇尚自由的婚姻，骨子里就是叛逆不堪的，净身出户求得自由之身，中年得女，耳根也软，让闻奈随了母姓。
林言去世的那年，寻不着尸骨，林潮海亲自上闻奈家要人，没人知道那天两家都约定了些什么，结果是闻奈至少每年回祖宅祭拜一次。
而林言的忌日与林潮海的寿诞只相差几日，是以整个林家都对这件事缄默其口，不过是死了个无足轻重的儿子罢了，林家有的是成器的孩子。
闻奈终究是姓闻，不姓林。