『穿越时光的八音盒。』
司机离开的时候，秦思意仍罚站一样在楼道的角落里站着。
他没有说话，视线却跟着对方的脚步，一点一点朝自己所在的位置靠近。
那人手上拿着一个用纸巾围成的白包，秦思意仔细地看了几眼，里面是几张已经有些旧了的纸币。
门被司机带上了，林嘉时也没有出来的意思。
秦思意一言不发地看着男人从自己面前经过，又在即将下楼前停下，回过头说：“先回家去吧，这几天不要来了。”
大雨把对方的声音盖过去了，模模糊糊的，有点像老式电影的音质，他木讷地点了点头，仿佛暂时理解不了听到的话。
司机在台阶前等了秦思意一会儿，见他还是怔怔站着，终于往回走了两步，揽住肩膀，开始将他向楼下带。
“他们家这两天有得要忙了，台风天早点回家吧。”
秦思意听对方说话，目光斜落在只浇筑了水泥的台阶上，想要开口，却奇怪的一句字都说不出来。
他在走到一楼之后看着司机跑回了车里，些微降下车窗，隔着雨幕朝他喊：“回家去，晚上不要在这里了，不好的。”
秦思意似懂非懂地点点头，目送着白色的救护车消失在灰败的小路里，稍等了一会儿，拿出手机，拨通了李卓宇的电话。
“你可以来接我吗？”
他太需要有一个人能面对面地和自己说话了。
母亲不在，林嘉时没有时间，钟情则远在遥不可及的另一个国度。
剩下的就只有李卓宇，对他一点都不好的李卓宇。
但秦思意没有多余的选择了，这是唯一一个他能够立刻就见到的人。
对方来接他的时候已经临近傍晚，天色阴沉得像是早已到了深夜，仅剩路灯旁氤出一圈雾蒙蒙的水汽。
他注意到李卓宇换了身衣服，在炎热的夏季穿着制式古板的西装，似乎正准备去赴某场晚宴。
不过秦思意并不想多问，他安静地坐进车内，在司机关门时往对方脸上瞥了一眼，不出所料的，确实不是上午来接他的那个。
“你在这里做什么？”李卓宇问他。
秦思意沉默了半晌，而后用一种疲倦且飘忽的语调回到：“打车弄错地址了。”
对方可能是信了，也更有可能是懒得戳穿他，投去一个不好评价的眼神，很快就将视线望出了窗外。
“回去先把衣服换了，我妈规矩多。”
李卓宇的后半句话听上去有些多余，秦思意不是幼儿园的小朋友，当然知道要把这身衣服换下来。
但事实上，这却并非是一句废话，而是一道出于善意的真挚提醒。
距离秦思意最后一次回到老宅已经过去五年。
五年的时间，这里换了主人，改了装饰，就连投落的灯光都不再是昏黄的暖调。
应该说它的新主人将它照顾的很好，到处都显得现代而明亮，看不见半点印象中偏于老沉的影子。
餐厅的隔断处曾经摆着一个黄花梨的柜架，秦思意记得外祖父放了许多钟表在上面。
有时候他提前完成了一天的计划，维护钟表的师傅就带着他给一台能飞出蝴蝶的珐琅台钟上发条。
那声音跟着师傅的动作‘吱嘎吱嘎’响上几圈，之后就变成糖果仙子之舞，发条伴随旋律匀速地往回转动，等到停下的一刻，蝴蝶便也恰好落回钟座。
那时的秦思意觉得外祖父的收藏古板而无趣，可时至今日，他反倒开始怀念记忆里不被自己的喜欢的东西。
他跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问到：“以前的东西呢？”
“收起来了。”
李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。
他甚至没有为秦思意的表情犹豫过一秒，像是早就预演过这样的对话似的，仅用四个字便将后者的疑惑截断了。
“放在那里的钟不能受潮，要定期叫师傅调一调的。”
秦思意担心他们把外祖父的钟表和其他杂物放到了一起，于是很认真地提醒了一句。
他在说这些内容时没有看着李卓宇，而是将目光眺得极远，一直落到曾经餐厅的位置。
后者先是将视线放在秦思意的身上，继而跟着对方向来处望，直到回忆起那些东西都去了哪里，这才含糊地答到：“会和他们说的。”
和现在一样，李卓宇有时会产生莫名的焦躁，他大概能猜到成因，不过却并不愿意承认。
在他的母亲刚搬来的头一年，这座房子里还萦绕着应当被称为底蕴的东西。
它们浸润出秦师蕴的温和优雅，滋养着秦思意的清贵傲慢，甚至养护花木的园丁，都带着积淀过后的沉静。
李卓宇喜欢这些看不见摸不着的气韵，也发自本能地试图靠近。
他讨好秦思意，模仿对方的言谈举止，把自己伪装得同那些生来优渥的孩子们别无二致。
可是无论如何，他都还有一个粗俗浮夸的母亲。
对方在秦思意走后立刻卖掉了秦老爷子收集的藏品，每一件都以令人咋舌的价格成交，变成新一季的礼服、款式重复的包包、昂贵艳丽的首饰，以及用来维护外表的庞大团队。
她试图用金钱去填补自己不曾拥有过的，殊不知不得要领的努力只会让她显得愈发可笑。
李卓宇讨厌母亲定下的繁复规矩，那仅仅为对方带来了虚构的优越感，满足她对‘上流’一词的幻想。
她在其中花费了太多没必要的时间，以至于人到中年也仍旧浅见寡闻，只知道去研究早已逝去的美貌。
李卓宇时常会想，自己要是出生在这里就好了。
“到了。”
把秦思意带到房门口，李卓宇这才将思绪收回到眼前，他注意到对方流露出了不确定的表情，分外犹豫的，始终没有将那扇门推开。
“没人动你的房间。”
见对方没有要开门的意思，他于是伸出手，轻车熟路地转动了老式的黄铜门把。
屋内的黑暗随之从门缝里钻出来，切出一道倾斜的影子，死死扒在秦思意身上，像是无声无息的控诉，幽怨愁楚，带来挥之不去的恐惧。
他不自觉地后退了一步，撞在李卓宇身侧，尴尬地弄脏了对方才换上不久的衣服。
“……不好意思。”秦思意在道歉，视线却还是挤进了面前那道窄缝。
李卓宇没有回应，伸手扶了他一下，也算是推搡的，就着这动作，让对方走进了房间。
灯光亮起后，先前的阴翳便一扫而空，只剩下跨越时间的熟悉感。
秦思意的房间就像留存在这栋房子里的时光胶囊，就连李峥都心照不宣地让它定格在数年以前。
除开定期的打扫，很少会有人进入这里。
李卓宇偶尔会来，坐在书房的椅子上，看庭院里日落月升。
书桌上的八音盒被他一遍遍拧响，在听不懂的曲目里，重复不断地幻想，假如自己也能拥有和秦思意一样的童年。
他便在这时问出了那个困扰多年幼稚的问题：“一个人待在这间房间里，不会害怕吗？”
“不怕的。”秦思意即刻答到。
他在之后停顿了几秒，留出间隙，思考了些什么似的继续说：“我是在这里长大的。”
秦思意其实说不好这还能不能算作陪伴了他整个童年的‘家’。
它已经完全不一样了，充斥着陌生的香味，悬挂起不同的装饰，就连眼前分毫未变的房间，都在这样的环境里变得古怪起来。
李卓宇好像比他更熟悉这里，主人似的领着他往衣帽间走。
对方在经过书房时停下了，将掌心覆在尚未打开的八音盒上，继而提出了又一个令秦思意感到困惑的问题。
“这里的曲子是什么？”
如果不是打开过，李卓宇是不该知道这是一个八音盒的。
它看起来只是一个再普通不过的木匣子，顶多让人以为用来存放杂物，可李卓宇却问到了找到发条钥匙之后才有可能产生的疑问。
秦思意在此刻终于明白心底的未知究竟因何而起。
哪怕是这间他认为只属于自己的房间，也早已变成了别人的东西。
“是外公请人写给我的曲子。”
他把视线放在李卓宇的手背上，即便在这句话之后，对方也没有将手移开。
秦思意稍迟疑了一阵，到底还是厚下脸皮问：“我能把它带走吗？”
“为什么？”
李卓宇用简简单单的三个字把秦思意问住了。
后者想说这本来就是自己的东西，但显然，那不会是对方企图得到的答案。
这里的一切都已然属于李峥，也会在数十年后由李卓宇继承，秦思意此时更像是一个前来借住的客人，无理且不知好歹地提出了过分的请求。
“就当作是给我的生日礼物，可以吗？”
秦思意把姿态放得很低，几乎可以算得上恳求，他在言辞间将手握在了八音盒的边上，大有李卓宇不同意他就要抢的架势。
“可以回家来看，没人会动你的东西。”
假如秦思意不伸手，李卓宇觉得，自己是会将这份礼物送出去的。
但对方已经做出了令他不满举动，他便没有了让对方满意的理由。
他将那个八音盒又往后收了一些，在等待秦思意答复的过程里，不动声色地挡在了自己身后。
“可是你已经动过了。”
秦思意的语气分外平静，听不出指责，也没有多少被欺骗后的愤怒。
那更像在是叹息，一种无能为力的妥协，每个字都被说得很轻，似乎已经分不出多余的力气来争辩。
李卓宇不愿承认自己的心软，又切实地在此之后将八音盒递了出去。
然而他片刻便反应过来，这就等于默认了自己的言行不一。
他不相信如今自己仍旧对秦思意本能地服从，因此，在木匣即将被放稳在对方掌心的前一秒，他突然又将其高高举过了头顶。
一声刺耳的巨响之后，齿轮与音板散落一地。
瓷制的人偶变成破裂的碎块，躺在木屑之间，用布满裂纹的眼睛空洞地盯死了秦思意。
“那就别要了。”
李卓宇的嗓音混入绵长且无法消止的耳鸣中。
秦思意迷茫地尝试去理解眼前的场景，漫长的滞塞过后，他又一次开始了和秦师蕴一样的，束手无策的尖叫。