盛夏。
接连不断的蝉鸣吵得直叫人心慌，连续一周的高温更是让人烦躁不已。仔细看的话，或许还能在正午时分看到路面上方，被扭曲的空气。然而这一切在这片绿意盎然的深山里，都归于宁静。
山中无人来过的最深处，有一间被人类遗忘了数百年的神社。
老旧的木制房屋，在夏季那一点根本不算风的空气流动中，被吹得吱呀作响。屋檐不知道挂了多少年的风铃早已被风侵蚀得一点声响都发不出来。
一个摇摇晃晃的小光球路过，这只存活了百年的风铃就这样掉在了地上，寿终正寝。
从来没有来过这里，小光球像是个好奇宝宝，这里看看那里也瞧瞧。等到破旧神社都被它逛过一遍之后，小光球无趣地正准备离开，结果却突然瞥到一间被封闭得严严实实的屋子。
屋子在神社的最里面，一开始小光球都没有发现。
它溜溜达达的，跟个老大爷似地飞了过去，上下晃了晃，都没看到能进去屋里的入口。最后像是着急了，它猛地往前一撞，没想到竟然把这扇年久失修的门直接撞了下来。
屋内的光景出现在小光球的面前。
它飞在空中的动作略微停滞，如果它有嘴的话，或许还能看到因为惊讶而张开的嘴巴。
眼前是一间面积不大的卧室，屋里的其他地方都落满了厚厚的一层灰尘，角落里还结上了白色的蜘蛛网，唯有中间的区域干净得仿佛一尘不染。
那是一个正在沉睡中的男人。
面色平静，双手交叠在腹部，俊美的容貌在透过窗户缝隙的日光中愈发夺人眼目。
他就这么安静地躺在榻榻米上，空气都仿佛因为他的存在而变得静谧了些许。
男人和周边杂乱脏差的环境割裂开来，如同一副立体而又生动的画作。若他是画作，那概是全天下画家都会评价为最完美的一幅作品。
小光球在空中晃了晃，然后飞到了男人的附近，蹭似地挪动到了男人的胸口上。它应该是在好奇地打量着，这个不知道因何沉睡在这处破旧神社的陌生男人。
仿佛是受到了感召，那双在上百年的时光里都不曾动过的眼皮，竟然在这时微微颤动了一下子。紧随其后的，是男人感受到了照在脸上的耀眼阳光而不适皱起的眉头。
先是小幅度地睁开一条缝隙，然后才在慢慢适应了许久不见的光明，而睁开了全部。
那是一双该如何令人评价的双眸。
澄金色的光华尽数收敛于男人的眼底，好像世间一切都不曾被他放进心里。
几百年的漫长沉睡过去，塍寺在醒来之后依旧是有些不想动。这在普通人的行为里被称作赖床的举动，被他做起来充满了随性与潇洒的意味。
他翻了个身，这才看到趴在自己胸口上的小光球。
塍寺的眼神一滞，随后眉头微微地挑了起来，“瞧瞧。”
即使是数百年未曾张口说话，他的声音依旧低沉优雅，“我看见了什么？一只能把我从沉睡中唤醒的小魂魄。”
他伸出一根手指，在小光球上面轻巧地点了一下。
刹那间，刺目的光芒遍布整个房间。
等到光芒褪去，原本趴在塍寺胸口上的小光球已经不见了，取而代之的，是一个身高约有一米九的高大男人。他穿着一身黑色的僧侣袍，头发半长微卷，正好能够搭在肩膀，胸口上有一串佛珠。这打扮看起来倒是和这间神社不怎么违和。
塍寺撑着侧脸，长发顺着他的动作滑落下来，有几缕不听话的正好缠绕在了他白皙的手腕上。
“迷路的？”他打了个哈欠，没把眼前的孤魂放在眼里。
塍寺起身，原本一身朴素无华的睡衣随着他的动作，转眼间变成了一套华丽的和服。他的长发没有束起来，只是随意地披散在身后。他打量了眼周围，忍不住嘟囔道，“看来真是睡久了，我的神社居然变成了这个样子。”
他打了个响指，整间神社就好像焕然一新，变得干净起来，犹如神迹一般。只是塍寺这处神社在他沉睡期间，早就已经经历过多次的战乱，里面所有能值点钱的东西都被人搬空了，只剩下这破旧的外壳。
如今他虽然把神社变干净了，可内里破破烂烂的本质却没什么变化。
不过塍寺向来不是什么重身外之物的神明，所以并没有放在心上。
他走出睡了百年的卧室，身后的孤魂不知道怎么也跟了上来。
塍寺并不在意，看在这只小魂魄能把他从沉睡当中唤醒的份上，他准许他走在他的身后。唔，如果他提要求想要知道下山的路，他也可以好心地指引他下去。
这里是住着他家的神山，不同于其他的山。
如果只是在山的外围绕一绕倒还好，可若是走到了被他画进了地盘的深山里，那么下场只能是一个。
迷路致死。
从古至今，在他的山里因为迷路而死亡的人类不胜枚举。有的是一直在原地打转力竭而亡，有的则是不幸碰到了山上的猛兽，死法各有不同。
有的时候，塍寺会难得有点兴趣，好心地给那些迷路的人们指引方向。
但在绝大多数的时候，他就只是看着而已。
塍寺在走出神社的时候开始察觉出了不对劲。这山里……是不是有点过于安静了？
他指的不是知了、小鸟这些会一直叽叽喳喳吵个不停的小动物，而是从他作为诞生以来，就生活在他山上的妖怪们。
因为神明的存在，开了灵智的生物会格外喜好生活在靠近神明的地方。
塍寺的山上自然也不是个例外。
自他诞生直到他沉睡前，他山上大大小小的妖怪们都足够开一个大型运动联欢会了。然而现在山里却是静悄悄的，连一直小妖怪都看不到。
塍寺踱步到了神社前的一棵大树下，这里的树每一棵都粗壮得成年人的手臂合抱不下，年龄都是上了百岁的。他伸手在树上探了探，以前有只成了精的小松鼠在这里安了家的，现在连影子都看不到了。
数百年的时间对他而言不过是睡了个午觉一样的轻松，然而对于生活在他山里的那些妖怪们却并非如此。
塍寺抿了抿嘴，有些说不清突然涌上他心头的那一点情绪是什么。
倏——
头顶上空气的震鸣让塍寺忍不住抬起头来，他眯了眯眼睛，盯上了在高空中飞翔的物件。
那是什么？一只……铁鸟？
“这是飞机。”身后的声音好像洞悉了塍寺内心的疑问一样，及时地出现。
“飞机？”塍寺听都没听过，“这是什么妖怪？”
快要被神明大人遗忘了的孤魂上前，解释道，“不是妖怪，一种交通工具。人们可以乘坐着它，自由地飞在天空当中。”
说话的一会儿工夫，塍寺头顶上的“大铁鸟”就已经飞远了。看着眼前一望无际的晴空，活了千年的老古董神明，第一次有了种迷茫无措的感觉。
他印象里的人类……会飞吗？