沈怀霜深陷在椅中，后背靠着镂空的椅背，肩胛骨像要被折断一样。
手腕上的力道大到惊人。
沈怀霜抬起头，咬着牙，他眼神从来平静无波，却从来没有逼出过如此坚决的时候。他像刀剑入手，再不恼怒，也不惧怕任何洪水猛兽，淡道：“如今的你配不上我当初那般对待。”
声如刀剑入心。
钟煜像再不能抓住沈怀霜，手上发带骤然落地。
世人恨他，妒他，欺他，他全都不在意。
哪怕他真的孤独地在世上活着，唯独眼前这个人。
只要沈怀霜在，他就觉得这世上仍有光照。于是，不知道从什么时候开始，他选择本能地跑向这束光，想要牢牢地把他拢在怀里，独占他。
哪怕只有镜花水月，自欺欺人一场。
“说——你喜欢。”钟煜掰着沈怀霜的肩膀，手指分明是颤抖的，忍了又忍，指节一用力，掐紧了掌下皮肤，指节下红润的血色尽数褪去。
沈怀霜抬头时，他眸子里的神情是平静的，像是低头而视的神明，他被钟煜晃了晃，眉心只动了动。他微微启口，克制住了所有的情绪，又如同解答了困惑学生已久的问题，定定道。
“我从来没喜欢过你。”
两人还是面对面的姿势，乌黑的青丝流转在十指紧扣的指节间。
宫人不知是时候退却。
两个人姿势分明亲昵，是爱侣间的动作。
可钟煜实在握得太紧了，像松开就要把眼前人放跑了，攥住一把流沙似的，越握越紧，竟只有绝望。那双漆黑的眼眸里，泪水从眼角滑落，淌在他的面庞上，眼角水光一闪，低头却是泣不成声：“为什么？”
沉默。
只有无尽的沉默。
他们贴得很近很近，发丝攥在钟煜手里，长丝穿过青年的指节，就像跨越过他们之间的十年一样，一圈一圈绕着，从少年时的万分珍重的、不敢触碰到今日纠缠不休般的拉扯。
沈怀霜的手肘撑在椅背上，他沉了下去，吃力地紧，手无处可放，只能攀着浮木，像在飘荡的湖面上。
沈怀霜没法动弹，只沉默地笑出了声，也不知道是在嘲笑他自己。
笑声落下，他肩膀上忽然落了道泪，溅上时，热度和缓缓冷下的凉意让他一哆嗦。指节又被青年握住，继而又十指相交起来，互相扣住彼此。
沈怀霜被钟煜抱在怀里，又转过来，从正面贴近了青年的胸口。
“这世上最亲密的事情都做过了，为什么你离我更远了。”这一声已然是泣音。
沈怀霜长长地喘了一口气，闭上眼睛，像是花尽了全部的力气:“你不是得到了你所有想要的一切了。”
说完，他又学着钟煜的口吻，睁开眼，回答道：“这世上最亲密的事情都做过了，你还有什么没得到的？”
钟煜哪怕万般求不得，也知道爱意理应是水到渠成，而不是挣扎和痛苦。
他想要的是沈怀霜情愿，不要他的麻木与顺从。
可人心都是贪婪的。
没得到的，总想要得到，得到了就又不想只要一个费劲心力的苦果。
沈怀霜曾经教过他，已经发生过的事别回头看。
如今他已经把白纸一样的人揉碎了。碎纸不同于笔误，便不能再从头开始。
碎了的东西，又如何能复原？
钟煜浑身湿透了，就像落了水的人，好像随时能挤出水来。
他低下眉，大片的头发覆盖住了硬朗的面庞，眸子是坚毅的，深邃又漆黑，汗水混着泪水划过他的额角，落在沈怀霜脖子上。
水流汇聚在一起，凝在肩颈上，滚落时灼热，停留时微凉。
钟煜贴着沈怀霜的面颊，注视着他的眸子，低声问道：“沈怀霜。沈怀霜。为什么就你不能对我有旁的念头？”
“你爱这世人，却独独不能爱我。”
他反握住沈怀霜的手。他抓着那只手放在自己面上，又在颊边停留了一会儿，就只当沈怀霜是愿意那么做的。
“我求你怜我，爱我，心悦我。”钟煜又咬牙抬起头，长睫一振，细碎的水光在睫上一闪，面上的那只手温热，划过他的眼角、鼻梁。
那一声声在沈怀霜耳边叫唤。
“世人都可以视我如草芥，可你不能。”
沈怀霜靠在椅背上，手指上沾染了青年新泣出的泪，漏过指缝，滑过整个指节。
陷入昏黑前，他隐约听到了朦胧的半句话。
“沈怀霜，你别爱这世间了。”
“只要我一个。”
……
沈怀霜再醒来的时候，天已经透亮了。
他习惯性地想要侧身下床，却发现自己竟是根本无法动弹，浑身痛极，关节处尤甚。
全身的力气就像被抽空了一样，他只能望着头顶上的帐幔，如同身患沉疴。
头顶上的帐幔像坠落在面上的白雪。
沈怀霜闭上眼，提了口气，他想唤人帮他，但张了张口，却又觉得不妥，毕竟自己这样子尴尬。但他又觉得自己就这样一直不明不白地躺着，也实在不像话。
沈怀霜最后还是开了口：“来人。”
宫人鱼贯而入，一群宫人仿佛起网似地围着他.
一说话，他嗓子都是沙哑的。起身的刹那，沈怀霜的头很疼，竟比宿醉还要难受。
踏足在地上后，沈怀霜发现自己也压根没办法好好站起来，他扶着床柱，又扶着梳洗台，缓缓落座。
透过镜子，他看到了后排端着衣物的宫女都是眼观鼻鼻观心地忙着手里的事，待他目光再投向镜子，他又看到了自己脖子上、锁骨上的红痕。
沈怀霜把半开的领子向里拢了拢，盖住了所有的痕迹。
在这动作之后，宫人们倒是把头低得更低了。
沈怀霜又轻笑了声，他拢着身上的衣服，想去换外衣，却是找遍整间屋子都没找到别的衣服。
屋里唯一的那件衣服挂在衣架上，左右展开，灰青色大氅上白龙舒展，目光铮铮。银丝线错着青灰的纹路，古朴又华贵。
——那是钟煜的衣服。
沈怀霜望了眼，没有去拿。他从镜子前起身，走到了门口，每挪一步，几乎都要他抽气，他硬生生忍了下来。
张德林走了上来，低头道：“殿下想要见先生。”
沈怀霜随口应了声。
他其实没什么胃口，但去就去了，他也没什么顾忌。
沈怀霜身上还是穿着那件薄薄的单衣，腰上都没有束腰，只有两条绦带垂着，冬日的寒风透进来，冻得他脊背隐隐发颤。
赴宴的路上，沈怀霜走得很慢，好在背影挺立，是以看上去不至于失了仪态。路上宫人不多，走到小路的尽头，他就又看到钟煜了。
看到钟煜的刹那，他的脑子里还是空的。
周围也没有人，只有庭院里的槐树开得正好。钟煜只是低着头，他没有动筷，仿佛一直在等他来开席，但似乎也根本没有打算去和他说话。
沈怀霜依言坐了下去，望着钟煜取了碗筷。
整个席间就只有筷子拨动菜品和汤匙摩擦碗碟的声音。
沈怀霜记得，在很久以前，他就是在府邸，哪怕不说话，对座着和钟煜一起吃早茶。
就算今日菜品和当年如出一辙，人早不一样了。
沈怀霜望了钟煜一眼，坐了下来，他看着手里的粥，隐隐约约看到自己的倒影，抿了一口，动筷子，拨了餐盘上的莴笋。
春来莴笋最是鲜美，口味也是一绝。碧油油的，色泽殊美。
沈怀霜抬手之时，二人的筷子筷头对筷头，竟夹的是同一块。再抬头，两人目光撞在一起。
停顿之后，沈怀霜撤了手。
钟煜动作更快，连筷子都脱了手。
啪，象牙筷从桌上落下，翻跳滚动，像是粒顽皮的弹珠。
沉默之际，张德林连忙为钟煜换上新筷，又匆匆捡了地上的筷箸。
筷子再递过去，沈怀霜放下了筷子，半天才见钟煜起身，好像要去书房的模样。
过了会儿，他想钟煜应该是能听到自己说话的，但他也没指望钟煜真的答复自己，只对着那背影道：“你打算约束我到什么时候？”
青年立在宫宇前，他穿过长廊，忽然驻足，停顿道：“你想要什么，你就和我说。我把它们带过来给你。”
钟煜又从原地挪步，他低下头，留下一句话：“只要你不离开。”