何已知见到郑韩尼和阿本时是晚上10点，乐团的排练刚刚结束，郑韩尼找第一小提琴的团长拿了钥匙，三个人留下来，借用排练室找歌。
阿本确实厉害，郑韩尼随便说个什么，他都能马上唱出来。
可问题是，何已知唱不出来。
他虽然知道旋律，但是没法准确地唱出声调。
“但是听到了，我能知道是。”剧作家这么说。
这导致他们只能用一个笨到不行的办法：阿本先放一段旋律，何已知凭听感告诉他大概是高了还是低了，快了还是慢了。
并且仅仅到此，阿本问是大调还是小调，两个音之间的音程大了还是小了，他一概答不出来。
然后阿本再根据他的反馈去想更接近的音乐。
再然后何已知告诉他是高了还是低了，快了还是慢了……
“你们这样和对全世界的音乐进行穷举有什么区别？”Honey郑的质问在吸音良好的排练厅达到了振聋发聩的效果。
何已知搭最早班的地铁回到仓库时，地平线上才隐隐有霞光亮起来。
他熄灭开着播放软件的电脑屏幕，转而看着何已知，语重心长地拍了拍他的膝盖：“咱还是换个表白方式吧，哥们。”
阿本把一条腿抬到椅面上，翘起椅子前后摇晃：“那你是为了什么？”
剧作家埋着头向前走，到垃圾场门口时，忽然看到一个人站在通往卷帘门的路中前。
“那是你们同性恋太随便了，”郑韩尼无语地阻止阿本糟蹋本就不够用的椅子，“要求婚表白干什么至少得有个戒指吧。”
何已知还真的没想过为什么，只是听说阿本能找歌，就想起了这件事而已。
到上周为止还能时不时能听到的蝉鸣，这会已经彻底消失了，虫子的尸体也被雀鸟分食干净，就像从来没有出现过一样。
可想而知一直到深夜都一无所获。
——看来是真的。
“不是吗？”涂着甲油的手讪讪地回到主人下巴上，“我们一般只有表白，哦不，表白也不会，我们没婚可求……只有对方快死的时候才做这种事情。”
最先坐不住的是郑韩尼，如果说何已知和阿本好歹还算在头脑风暴，有点事情干的话，他完全就是傻坐着纯熬夜。
这个时间在街上的，多半都是通宵玩乐回来赶着回寝的学生。
而且因为不想影响他们辨认音乐，连打开琴包练琴都不行，只能翻来覆去地看谱子。
“表白？”何已知盯着他的手。
早就想尥蹶子的阿本趁势附和道：“对啊，这完全是大海捞针。说实话，要不是看你朋友长得不错，给我多少钱都不可能干的。”
贴面而来的晨风又凉又干。
他已经快把打击乐手敲扬琴的谱子都背下来了。
“你、你怎么知道？”郑韩尼手一滑，谱子差点掉地上，脸红成一个葫芦。
何已知抬手捂住耳朵。
何已知从他的字词间听到了一点过于真实的烦恼：“你想求婚？”
之前也出现过几次他们早上起来在门口发现睡倒的醉鬼的情况，但现在眼前那人在冷风中站得笔直，比电线杆还挺拔，显然不像是喝多了样子。
何已知从困倦中清醒过来，走到那人身后，正想问话，却听对方喊道：“你这个冷血、无耻，冷血无情的王八蛋！”
非常清澈的男声，和异常激烈的内容。
剧作家吓得往旁边退了一步，探身过去看到了那人的侧脸，细腻的皮肤沐浴在清亮的晨光中，凸起的眉骨和鼻梁线条优美，甚至在轮廓上还有点像舞蹈家吴千羽。
对方没有注意到他，而是沉浸在自己的世界中。
“我来是想告诉你……不对，”激昂的语气猛地低下来，低声棒读道，“我今天来是想告诉你，也不对，我之所以今天过来就是想……”
只见那人念念有词地交叉腿，微微转了半圈，露出正脸，何已知这才认识到：他不仅仅是长得像吴千羽，而是就是吴千羽本人！
联想到刚才听到的声音，他发现一个惊人的事实——
对方此时也注意到他，两个人同时开口：
“你是谁？”
“你是男的？”
在何已知还沉浸在惊悚中时，吴千羽先反应过来，撩了撩垂到耳旁的头发：“怎么，你是我的粉丝吗？如果这就失望了说明你还不够格。”
说完，他傲慢地转过身，继续朝垃圾场里面走了两步，到卷帘门前。
何已知跟过去：“你——”
“你还在这干什么？”吴千羽拧着眉，很不耐烦地挥了下手，“我现在要找前男友撒野，没空理你。”
“我住这里。”
何已知趁着他挥手的间隙回答了他的前半句话。
“啊？”
吴千羽惊讶得像一只烫了脚的兔子，眼珠子差点飞出去。
何已知则是为他的后半句震惊：“前男友？！”
两人一同开口，又一同噤声，警惕地打量着彼此。
沉不住气的吴千羽恶人先告状：“你鬼叫什么？”
明明是你叫得比较大声。 “我——算了，”何已知按了按眉心，有点无奈，“我没睡觉，情绪有点激动。”
“我也是，”吴千羽说，“我想到要来这，激动得没睡着。”
他往一旁让了让，似乎是想让剧作家开门。
何已知犹豫了一下，拿出手机看了一眼时间：“现在太早了，我不能让你进去。”
何已知本来打算带吴千羽去这条街上比较高档的快餐店，但舞蹈家站在门口看了一眼菜单，说“不行”，然后转头进了旁边清真的拉面馆。
他还是穆斯林，何已知看着吴千羽的背影想到，难道是因为喜欢男的，所以装成女的来逃过真主的法眼吗？就像失业了但不想让家人担心而天天出门假装上班的丈夫一样，自欺欺人的谎言。
收银员还没来，老板亲自从厨房出来给他们点单。
这个时间，连上班族都没起，只有几个环卫工人坐在店前的板凳上喝着热汤，操着不同的方言闲聊。
在木头长凳上坐下时，何已知觉得这画面有些似曾相识。
仔细一想，这好像已经是他第三次这样单独和雁行认识的人吃饭了。