雁行、PVC、山竹、侯灵秀——
何已知在笔记本上写下这四个人的名字。
可想而知，在他宣布要组成团体向犬敏捷世界冠军进发时，除了提前知道的雁行，其他三人都是一副听到天方夜谭而大跌眼镜的样子。
何已知并没有因为这样的反应气馁，在给PVC解释了一遍“犬敏捷”是什么之后，就放大家“好好考虑一下”。
“他们不会考虑的。”雁行说。
“没关系。”何已知淡定地回答。他知道逼大家一起讨论是没有意义的，处在集体中的人会更倾向于保守和退缩，在没有第一个人说Yes的时候，所有人都会说No。
“我已经做好了逐个击破的准备。”
“……真不知道你哪来的自信。”
认识何已知的人，大部分都会很快得出“他不擅长和人交往”这样的结论。一个不合群，气质有点阴郁的高个男子，一看就不是好相处的对象。再加上他在世俗礼节方面脱线的脑回路，一不留神就把人气得半死，还时不时做出些超出常人想象范围的举动，哪怕闹了笑话也不在意，让人想嘲笑都没有成就感。
这样的人注定会成为人群中的异类，因为多余的棱角而没有办法嵌进社会的大拼图。
一个人的“矛盾”决定了他恐惧什么、迷恋什么；会踏上怎样的旅程、经历怎样的巅峰和低谷；被什么样的人伤害、又被什么样的人救赎……在这样的视点下，很多细枝末节的东西就变得无关紧要，很多人也会变得简单。
何已知或许不够熟悉人，但是他熟悉人物。
按照司徒秒的说法，一直以来，在“何已知”这座岛上路过的人很多，但停留的人很少，能朝夕相伴持续几年的更是寥寥无几。但即便如此，当Honey郑提出搬走时，何已知也平淡地接受了。
“抱歉，嗝，好久没吃肉。多巴胺分泌过度。”
“哪里不一样？”
普通人看其他人的时候，往往会关心性格、外表，或是别的自己在意的细节，比如牙齿是否整齐，鞋带是否干净。
被两个人疯狂吐槽了一晚上之后，何已知也总算意识到，自己千回百转的跟踪狂行为，是比山竹“咖啡配狗”直白到单细胞的讨好，更适合在饭桌上当下酒菜的笑话。
他很小的时候就意识到，人与人之间的很多冲突都来自于视点的不同，比如认为“出去玩早一点晚一点都无所谓”的人和觉得“迟到说明这个人不靠谱不能信任”的人，其实从同一件事里看到的是完全不同的东西。
“真不知道该说师哥聪明还是笨拙……”
所以单方面地尝试去连接别人，对习惯被动的何已知来说是一件极其罕见的事情。
“别说的我好像什么自闭儿童一样，”何已知无奈地伸长手臂，把对面桌上的纸巾盒拿过来，放在她面前，“我不是一直和韩尼住在一起吗？”
其实回想起来，之前那样主动地接触雁行，在青年的人生中也是破天荒第一次。正因如此，才把所有的“花招”、“手段”都一股脑地用了上去。
“那不一样，”司徒小姐哗哗抽纸，“完全不一样。”
而何已知关注的是人的“矛盾”——在戏剧里，这个词是灵魂与命运相加的意思。
“真的假的？用小狗？还有表演课？这也太迂回了吧，亏你想的出来！”
因此，那天晚上得知他的计划后，吃烤肉吃得满嘴油花的司徒渺甚至不顾形象地发出了这样的感叹：“儿子终于要主动接触人了，为母好欣慰啊！”
“真保！除了这货还有谁能干得出这种事？你知道我看着有多着急吗？明明很简单的事情，偏要搞得这么复杂，什么时候把自己绕进去了都不知道。”
而何已知经常做出让人“尴尬”的行为，也是因为他看待人的视点和绝大部分人都不一样。
但即便是郑韩尼和司徒渺也只看到了一半——
“怎么突然骂起人来了？”
“用比喻来说的话，我们其他人是船，师哥是太平洋上的小岛。你只是允许人们在此停靠而已。船不来的时候你不会呼唤，船路过的时候你不会打招呼，船要走的时候你也不会挽留……因为你他妈就是一座话也不会说动也不会动的破岛。”
比如一个从小目睹父亲家暴母亲的女孩，很有可能在遇到同样暴力的男人时越陷越深，旁观者觉得不可思议，但这就是根植在她意识深处的“矛盾”在起作用。
所谓的吃一堑长一智，只有在这一堑触及灵魂时才会生效，否则人只会一次一次地围着同样的陷阱打转。
解决不了“矛盾”，人就不可能获得真正的成长，要说服人去做不愿意做的事，就必须触及他们内心的矛盾，这是所有故事的起点。
这个世界上没有一个英雄是主动踏上旅途的——全部都是被剧作家逼的。
何已知正在奋笔疾书时，一只手突然从旁边伸过来把笔记本从侧面合上。
啪——
笔从手里飞了出去，落到拼图外面，不知道滚到哪里。何已知一边在黑暗中摸索，一边抓住那只手，解除雇佣关系的第一天，他不介意做点庆祝打工仔翻身农奴把歌唱的事情。
“要扳手腕吗？”
但雁行似乎没有和他打闹的想法，只是看了他一眼，又闭上眼睛：“本来就近视，还拿手机照着写字，眼睛不想要了？”他说完，就翻身过去继续睡。
仓库外传来起风的声音。何已知把找回来的笔插进本子里，按灭手机屏幕，轻轻躺下，把腿稍微向外摆开。不知不觉，他和雁行已经适应了这块拼图的形状。