屋里头着了灯，却迟迟无人应声，俞穆尧在外久久弓着身子，两手举得酸麻。
“萧先生，我给你赔罪，我不应回得这么晚，叫你替我担忧。”他屏着呼吸，轻声说道。
他心里叫苦，生恐嗓音抬高些都是错的：“今夜实在事出有因，但迟了就是迟了，多说无益，穆尧承诺日后必定不会再犯，我此行也留了心眼，往返都不曾暴露行迹。”
纸窗映着昏昏烛色，穿堂风过，浮光揺动，万籁俱寂。
“你莫恼我了。”余穆尧腰腿也发软发酸，额头渗出豆大的汗来，“萧先生，我已知道错了，自师父失踪以后，我不听你训诫，始终一意孤行，我不肯出城，执意要找到他，连累你与我一同东躲西藏，朝不谋夕。”
“你生我的气，也是应该的。”他自怨自责，“我这三个月里进出青煞山数回，各门各路也都打听了一遍，仍是一点消息没有，我恨我自己没用。”
“自当初那案子被重掀，潘阎失踪后，不过短短数月，周怀晏的势力好似壮大了许多，驻守青煞山的剑盟弟子只增不减，装备越来越精良，我日后便更难入山打探了。”
他两肩微颤，最终垂下手来，深埋着头。
“我多没用啊。”
他这样难过，数落自己，仍没讨来里边的人一丝声。
余穆尧有些委屈，忍不住凑近一些，高大的影子孤单落在纸窗上。
烛光渐弱，灯要烧尽了。
横竖都是要挨骂的，余穆尧一颗心七上八下，良久他心一横，悄声推门进去。
他没有听见萧仲文凉薄的数落，或者冷笑。那个叫他又敬又怕的人静静伏在桌案上，睡着了。
那人坐在蒲团上，一手垂向地面，笔还搁在指间，笔锋墨迹在下方的白纸里晕开，染上清辉色的袖口一些。
那身宽大长衫松松拢在他身上，长发滚落下来，泉瀑般流泻在桌案，地板上，遮掩着他清秀的轮廓，细瘦的手腕，和他的纸笔。
余穆尧上前，将一截柔软的墨发拢在他耳后，彻底露出那张文气的苍白的脸来。
萧仲文很累，眼圈是乌青的，唇色从来都那么寡淡，他这时候睡着了，嘴里已说不出叫余穆尧难受的话，显得静谧又安恬。
余穆尧忍不住伸手碰了碰他的眼睛，那眼睫密长，挨着他指尖，萧先生闭起眼时也是很好看的，只是那团乌青是因心底郁气而生，他不能替他抹去，还日日惹他烦忧。
余穆尧觉得自己更没用了。
他稍动一下，萧仲文便醒了，他眯着眼看清是余穆尧，眼皮便垂下去。
“滚出去。”
余穆尧也清醒了，他苦哈哈地收回手。
他蹲在地上，老实认错：“先生，我知道错了，你骂我但别赶走我，先容我去把碗筷收了吧，你衣裳弄脏了，我一会儿替你洗了。”
“我以往虽也授书，但我可担不起你这一声先生。”萧仲文嘴一张便是夹枪带棒，“劝不听劝，教不听教，固执己见，肆意妄为，我担不起你的这声先生，也收不了你这样放肆的门生，你出去吧。”
余穆尧眼圈一红，忙去拽他袖口，被萧仲文不耐挥开。
余穆尧：“我知道，你嫌我嫌得要命，要不是早先师父将我托付与你，你恨不得离我越远越好，早不会管我了，可我心里已认你做了先生，我一辈子就都会这么喊，反正我脸皮厚，不管是师父，还是你，我心里头知道你们其实不喜欢我，是我一直缠着你们不放，你们才勉强理一理我……”
他埋头说完长长一串话，眼泪珠子便砸下来，落在萧仲文手背上，萧仲文皱了皱眉。
“你的师傅没有不喜欢你。”他抽出袖来，“你这样乱想，是糟蹋了他对你的心思，这种话以后别再说了。”
萧仲文将笔放回架上，神色淡淡：“若他泉下有知，听你这般揣测，只会觉得真心错付，暗自伤怀。”
“是我想错了，我日后见了他，必定会向他道歉。”余穆尧闻言赶忙摇头，随即道，“但他还没死，何谈泉下有知？”
萧仲文懒得和他继续这个话题。
余穆尧替他收拾散在地上的文稿，一书一字，劲痩锋利，恰如其人。
余穆尧接着说：“我知道你们都不信他活着，但我信，我迟早会把他找回来的。”
萧仲文站起身，把他推出门去。余穆尧心里苦闷，在门外兀自站了好一会儿。
“萧先生，夜里凉了，你将衣物放在门边上，我过会儿来取。”
他小声说道，转身走了，走两步觉得怀里好似有东西隔应着，原是他买来想要讨好萧仲文的梅花烙饼，现已凉透了。
他又将饼放在门前，低声道：“先生，我今天害你生了气，也不知你晚饭吃饱了没有，如果你不愿意喊我，饿了你便打开门看看。”
里头自然没有回音。
余穆尧叹了口气，端起碗筷到井边洗涮。他忙完回到院子里，见萧仲文的房门敞着，烙饼还在，人已不见了。
余穆尧找了一圈都不见人影，他神色一凛，提剑便追了出去。
萧仲文并没有走多远。
他出了门，寻了一处孤山，面向青煞山的方向，在山脚下烧起一把火，烧起后他蹲下身子，面无表情往里扔着纸钱。
“明日就是中元了。”他看着飘起的轻渺的纸灰，“我烧得早，你便拿到的早些，只是不知道隔得这么老远，你好不好走来见我。”
他絮絮自语了会儿：“你交代下的事，我还没能完成，我写了这许多文章，但没能掀起什么大的风浪，但是不急，我会为你正名的……也许，也许我能……如果我不能，那我日后便投身朝堂……”
他指尖哆嗦起来，蹿起的火燎着他的肉了，半晌才知道缩回手去。
“我心志竟这样不坚定……”他仿佛清醒过来，心里发酸，“你留下的那个孩子，我教不好他，又怕教好了他，我到底愧对你啊。”
纸灰散在晚风里，焰火渐明渐暗。
那块粗糙的碑上书着叶璟明单薄三个字，萧仲文蹲了许久，再起身时步子有些踉跄。
“我已越来越怕见到那个孩子了，我宁愿想你死了，也不敢想你还活着，人若留着念想，日后一旦揭开，那得多痛。”他最后说，“恕我软弱，璟明，是死是活，给我托个梦吧。”