姜庭序从浴室出来，看到满地残骸也有些惊讶，“桌子怎么了？”
“过于老旧？还是我太胖了？”司游指了指最顶部的窗户。
“有些时候你骨头硌得我疼，还胖？”姜庭序把毛巾搭在脖颈上，上前两步俯身，然后直接抱住司游的腿给人举了起来，“关。”
司游手臂一伸，下一秒窗户严丝合缝，这样晚上睡觉就不会再有漏风感。
晨姐的信息开始轰炸姜庭序。
姜庭序看着看着皱起眉，一个电话打过去，“你在胡思乱想些什么？司游上桌关窗户，是桌子塌了不是床塌了。”
晨姐一哽，一口气缓慢落回到胸腔，但是她又注意到一件事，“你怎么知道？”
“司游就在我旁边。”
晨姐：“……你们睡一起？”
“可以说从来到现在，我们一直睡一起。”
卫晨陷入沉默，没错，她以为姜庭序只有实在忍不住的时候才去司游房间，万万没想到，他从一开始就没打算忍！哈哈。
晨姐好说也是精英学校毕业，这些年在圈子里名头响亮，但对上姜庭序这种理所应当的“偷.情”，竟找不出一个足够发泄的情绪来，末了，晨姐生无可恋地挂了电话。
第二天秋雨阵阵，郑再升给大家放假，这个剧组看似闲适，实则进度条拉得很快，今天主拍韩橙阳跟冯鹭的几段，郑导打算跟着。
值得一提，韩橙阳今早的表现令人眼前一亮，之前副导演不满意的几个桥段试探性同他说，能不能重来两条？韩橙阳思忖片刻就答应了，没别的，他就想起来司游拍一个从台阶上下来的镜头，因为光线不好或者感觉不对，能来来回回折腾一两个小时。
这次换司游待在剧组休息，姜庭序需要回公司一趟。
姜庭序早上九点就走了，司游吃完饭睡了个午觉，等醒来后百无聊赖地找几位老师们搓麻将，在门口遇见郑再升，司游笑道：“郑导好。”
不夸张，郑再升那个眼神，由深沉变得复杂，欲言又止间带着丝丝敬佩，似乎还想劝司游两句，但最后湮没于一片沉寂，郑再升缓慢，“嗯。”
这眼神戏的层次感，极好。
司游：“？”
卫晨昨晚气得挂了电话就睡，然后忘记告诉郑再升“真相”了。
司游刚在麻将桌上坐下，就听一个老师说，“昨晚看你跟影帝又挂在热搜上了？”
司游浅笑一声，算作承认。
就昨晚粉丝探班，有几个粉丝分享了签名照，其中一张上面写有两个人的名字，而举着摄像机的那位是个后期处理非常优秀的站姐，照片出来双方粉丝闻讯赶到，“姜丝”超话里面更像跟过年似的，当时入夜，台阶上光晕散开，司游在姜庭序身后，两人双双看向镜头，露出近乎于一致的、宠溺温和的笑。
从前圈子里说“姜庭序无代餐”，这话放在现在也适用，姜影帝的实力、表现力，那种厚积薄发跟千锤百炼后的底气与沉稳，一般艺人都没有，可在这张照片上，很多人看到了一种“后浪退却，前浪搏击”的感觉，那条延伸在姜庭序脚下、孤独又盛大的路，似乎多了一个人在走。
这种滋味很微妙，生姜粉们酸涩又欣慰。
游戏机们则捧着茶杯喝一口，心里想的是司游不会辜负。
这边，姜庭序刚从公司出来，就被一些记者围住了，晨姐提前打了招呼，这次的采访是允许的，保镖们也没阻拦。
姜庭序现下很少召开记者发布会，关于他退圈的消息早些年就在传，但那阵子风头正盛，粉丝不信，可如今既然接手姜氏，那么有些东西就心照不宣。
关于退圈的询问姜庭序一概不予理会，只说以工作室发布为准，还有就是最近在《旧街》剧组的拍摄，能说的姜庭序就说说，顺便夸赞两句故事再丢出些悬念，结果就是夸赞的当口，有记者打断，“姜影帝，请问您跟司游的关系，仅仅只是朋友？还是更进一层？”
每次采访前经纪人都会跟娱媒沟通，有些问题是不被允许的，此刻晨姐站在一旁，想的是我上去给你脸抓花了，这你也问？！
四周逐渐安静下来，心怀疑虑的媒体不仅一家，但谁也不敢当面问。
晨姐正要上来拦，就听姜庭序嗓音低沉，掷地有声，“朋友。”
那名记者不依不饶，把话筒更凑近一些：“仅仅只是朋友？”
姜庭序：“对。”
“可根据网上传闻……”
“你是第一天混这个圈子吗？”姜庭序打断，“网上传闻？不都是你这类媒体在传？你如果觉得我的回答不尽人意，你完全可以自由发挥。”
不知谁轻笑了一下。
有姜庭序早些年那刚硬的风格了，你只管瞎说，你看我的工作室澄不澄清就完事了。
“可是您似乎很喜欢跟司游合作哎。”这次问的是另一名记者。
“没错。”姜庭序大方承认，“两次合作电视剧电影录制，两次合作综艺，都非常愉快。”
“您相信司游在‘旧街’中的表演？”
“为什么不相信呢？”姜庭序淡淡：“我是他的对手戏演员，他演技如何，我再清楚不过，司游是个非常敬业且优秀的演员。”
大家神色微变，不仅评价高，还因为姜庭序的形容是演员，而非艺人。
晨姐看着姜庭序的背影微微愣住。
否认了，诚然姜庭序私底下不止一次开玩笑想跟司游公开，甚至于那都不全是玩笑，也是带着几分真心的，可真到这么一天，他没有丝毫犹豫，否认了情侣关系。
当然，如果承认，迎接他们的将会是网上汹涌不歇的浪潮，冲击力之强可能会将姜庭序这些年所积攒下来的好口碑毁掉一部分，至于司游更不用说，届时阴谋论不断，会觉得司游能有如今成绩，全是因为爬上了姜庭序的床，一个善于阴谋，一个自甘堕落，所展现在荧幕中的精湛演技都会被有色眼镜打上污点。
或许口碑反转，很多人默默祝福，但是要赌吗？
晨姐知道姜庭序不怕，这人这辈子想做什么就不惜一切，拼尽全力，爱一个人更甚。
可姜庭序舍不得司游。
他见过司游揣摩剧本揣摩人物到深夜，沉浸式表演力求将全部情绪精细到每一寸，他热爱又尊重自己的职业，他不是姜庭序可以养在笼中的金丝雀。
喜爱司游是真的，敬重也是，待到两人旗鼓相当，真的可以用成绩跟实力推翻世俗舆论的时候，姜庭序会毫不吝啬地跟所有人展示，司游一直在心里，从第一次见面开始。
将喜欢宣之于口是情难自控，而克制，是更高级别的爱。
这段采访在半个小时后以图文形式上了热搜，司游自然也看见了，他捧着手机坐在椅子上发呆，路过的人都小心谨慎，因为司游这样怎么看，都像是被拒绝后的……失落？
郑再升却在司游眼中看到了耀光。
司游几乎是一瞬间就明白了姜庭序的意思，他昨天说不怕黑粉是真的，官宣什么的，看姜庭序的意思，真的被黑粉淹了，他就把后半辈子全部砸在这项事业上，他不介意花费十年，二十年，乃至五十年，来证明他是一个好演员，而跟姜庭序的爱情，无关任何利益。
他们嘴上说着让晨姐崩溃的话，可面临危险时，又一丝一毫都护着对方。
因为这个采访宁瑟给姜庭序打来电话，“哎呀，我知道你那么说是为了保护小游，你们关系那么好，就算吵架了，也不可能当着媒体面说气话，对吧？”
姜庭序让逗笑了的，“是的，妈。”
宁瑟顿时放下心，声音一下子朦胧，似乎那边还有人，“放心吧，好着呢。”
爷爷还是爸？姜庭序没细猜：“我回剧组了。”
宁瑟，“嗯嗯，去吧。”
姜庭序回来买了好几箱奶茶，给司游的那杯他单独拿在手中，料足三分糖，对于司游来说刚刚好。
彼时司游正在床上看剧本，听到动静一个猛子跳起来，姜庭序身体素质过硬，这样都能接住，他托着司游的臀.部将人抱起，稍微仰起头跟他接吻。
司游明显有些黏人，好几次姜庭序都想退开了，他追着唇继续亲吻。
“你啊……”
司游低声，“郑导不在。”
姜庭序一愣，然后浅吸一口气，拍了拍司游的屁.股，“下来。”
司游压下悸动，接过奶茶盘腿坐在床上喝。
“刚刚方锦来电话了。”
姜庭序脱外套头都没回，“他又误会什么了？”
“他问你几个意思，到底行不行。”
姜庭序了然点头：“攒着，抽空把他F00的身份在圈子里爆了，赵林修能笑死你信不信？”
司游想想那画面也乐了，“方锦会杀人灭口。”
当然，也就开个玩笑，毕竟会触发“F00疯狂事件”。
司游看着姜庭序打开电脑，坐在新搬来的桌案前处理工作，男人头发似乎长了些，压在耳鬓旁轻微一个卷儿，明明是严肃的神色，却显出丝丝相得益彰的温柔和煦来，司游放肆大胆地来回看，只觉得养眼极了。
姜庭序偶尔跟他对视一眼，抬手伸过去揉揉司游的头发，不过瘾再把人勾过来亲吻一会儿，明明一个小时就能处理完的工作，多拖了四十分钟。