“宋霖，男，十七岁。”
昏暗的房间里，投影仪在白墙上投下了巨大的照片。
那是一名青年的照片。他穿着连帽的卫衣和牛仔裤，没被帽子压住的黑色头发有些蓬松，脸庞略显稚嫩。最明显的特征是眼角稍微下垂，使照片里的卫衣青年看起来更显年少和无辜。
“他现在的住址是本市XX街……”一个带着眼镜、眼角下有一颗泪痣的男人站在投影旁边，拿着操纵画面翻页的遥控笔将地址念了一遍，然后继续道，“对了，这个宋霖，还是个登记在册的‘残疾人’。”
“等等，残疾？！”
正对投影白墙的房间另一边忽然传来声音，打断了眼镜男人的话语。说话的不是别人，正是前天晚上和宋霖有一面之缘的贺琅。
他的声音不再像前天那样铿锵有力、中气十足，而是变得有些有气无力。而且无力的不止是他的声音，此刻，他正半坐半躺在床头，整个人都显得苍白虚弱了许多。
与前天晚上近身搏击、开枪的那个他相比，今天的贺琅看起来大相迳庭。
“是的，残疾人。”给贺琅讲解的眼镜男人抬手推了一下自己的眼镜，摁下遥控笔，“这是宋霖的残疾人登记信息。”
以往只有相关官方机构才能查到的个人登记信息，就这样赫然出现在白墙的投影上。
贺琅看着屏幕上的字：“精神……认知？有更具体的信息吗，阿君？”
“阿君”是眼镜男人的外号，他的全名叫做严少君。
“实际上，是自闭症。”严少君向贺琅解释道，“宋霖快五岁时被确诊了自闭症，然后他的父母就因此离异，他归他的母亲养。
“他的母亲把他送到自闭症关爱机构进行教学。照理说五岁开始干预的自闭症患者，还是有很大的进步可能性的，但他的进度还是要比其他同龄、甚至比他更晚开始干预的孩子要慢。”严少君转着手上的遥控笔，“我拿到了他在关爱机构的教学视频，你要看吗？”
贺琅回道：“不用，你继续。”
“嗯。宋霖的母亲为了养育他、支持他继续去关爱机构学习和治疗，开了一家小餐馆，生意还不错。”严少君按出了一张小餐馆的门口照片，“四年前，宋霖在这个小餐馆门口出了个意外。”
“什么？”
“他被一个高空坠物砸了，正中脑袋。这是他当时的入院记录，总的来说比较严重。”严少君摁着遥控笔上的按钮，“看起来挺惨，实际上，这算是他生命的转折点吧。”
贺琅问道：“怎么说？”
“从这之后……他的干预行为开始起效了，而且突飞猛进。”严少君展示了几张关爱机构的记录表，“按照这些记录来看，宋霖应该已经表现得和普通的同龄人差不多，能够生活自理……噢，就是还是不爱说话，喜欢自己待着，不知在想什么。”
“因祸得福吗……”贺琅问道，“然后呢？”
严少君摁了一下遥控笔，投影的内容忽然变成了一个车祸现场，看起来十分惨烈。
“然后一年前，他的母亲因为车祸，去世了。”
贺琅一愣：“那他……？”
“他未成年，而且他的残疾人身份还在，所以他的监护权转移了。”严少君按出一张照片，那是一张一家三口的全家福，“宋霖的监护权现在在他母亲的亲妹妹、也就是他小姨那里，这是他小姨一家的照片。”
贺琅皱眉道：“你把一家都摁出来干嘛？”
“因为这一家人，现在已经从镇里搬了过来，住在宋霖和他母亲原本的房子里。”严少君嗤笑一声，“我拿到了小区邻居的一些证言……说句不好听的，这家人恐怕意在鸠占鹊巢。”
严少君指着旁边的桌子：“我拿了当时用的录音笔来，你要听吗？”
贺琅拒绝道：“你直接简述重点给我听吧。”
“重点就是，宋霖没得到很好的照顾，更不要说还送他去什么关爱机构了。”严少君道，“宋霖最近几个月喜欢去市图书馆，每天早出晚归，他们家里人从来没去找过，据说也不会留饭。有学生反映，他那个表妹赵甜甜，就是他小姨的女儿，不止一次地亲口说过希望宋霖直接走丢。”
贺琅皱了皱眉：“虐待了吗？”
“没有证据表明虐待，不过小区里有个传言……”严少君说道，“这一家人似乎想要主卧的使用权，但是宋霖没给，一旦出去了还会锁上主卧的门。这家人趁他出去的时候请了五六次锁匠，应该都没成功打开过主卧的门。最后一次是换的大门锁，宋霖回不了家，就跑去小区的老年人活动中心哭闹，最后他又得了一把钥匙。”
贺琅评价道：“倒是都挺会见招拆招的。”
严少君继续道：“据说他小姨正在以遗产代理人的身份，试图插手他母亲的餐馆。不过那个餐馆目前人员齐备，不需要新的管理者，所以暂时还没让那个女人掌权。”
“听起来也离那不远了。”
“是啊。”严少君一下一下地按着手里的遥控笔，“后面的就都是跟踪他的人拍的照片了……你打算怎么办？”
贺琅回道：“我前天晚上看见他的时候，他看起来可不像你说的这么懂得忍气吞声。”
“或许有一种只是表象，只是我们不确定是哪一种。”严少君继续摁着遥控笔，“我不知道你为什么这么紧急地调查他，但是贺队，孙大成那个狗日的背叛你，你被咬了，被感染了，真的不能再拖了！如果调查这个宋霖是为了你的身体，我劝你最好快点做决定。”
“你让我再想想。”贺琅眯了眯眼，目光再次看向屏幕。
“宋霖吗……”
投影仪在白墙上投下照片，一张张轮换着。那个卫衣青年在照片中行走，在照片中吃饭，在照片中阅读，在照片中踏上回家的楼道。
最后一张照片里，青年站在楼道中，戴着连衣帽，朝右手边偏着脸。
仿佛正在向幕外的贺琅看来。
宋霖收回了朝右手边看去的目光。
他刚刚好像听到楼道的另一边有窸窸窣窣的响动，但转眼去看时，又没看到什么动静，索性作罢。
他拉下卫衣的兜帽，一张清俊又淡漠的脸露了出来。他的眼角有点下垂，嘴角有一点点难以察觉的上扬，除此之外五官可算是普普通通，丢在人群中仿佛立马就会被芸芸众生淹没。但细细端详起来，又会觉得这张脸十分耐看，甚至可以说相当顺眼。
尤其那双乌黑如墨的眸子，深沉得能掩盖所有异样的光彩。当人被它盯住，就会觉得仿若掉进深渊。
宋霖掏出钥匙，打开门。
一片黑暗。
他开了客厅的灯，转身锁了门，然后换好鞋，朝厨房走去。
厨房看起来很整洁，什么东西都干干净净的。宋霖先倒了一杯水，慢悠悠地喝了，喝完后，他打开了冰箱。
冰箱里有一些剩菜剩饭，宋霖将它们拿出来，找了个碗一样扒一些。扒完后，碗放进微波炉里加热一分钟，剩下的饭菜放回冰箱里。
他静静地看着微波炉运转时发出的暖光。
叮！
时间到了，他将碗拿出来，也不另找位置，直接就站在流理台旁边吃起来。饭菜说不上有多好吃，但能填饱肚子。超过晚上十一点才吃晚饭，不是他不饿，只是他比较能扛饿。
“宋霖，你居然又自己回来了。”
厨房门口响起一个声音，娇俏青春，内容却十分恶毒：“你一个傻子，整天就在街上瞎晃悠，怎么就没在外面走丢呢？”
说话的正是宋霖小姨的女儿，赵甜甜。
宋霖静静地吃着自己的饭菜，仿若未闻。
“我说啊，你就赶紧自己消失吧，省得每天出去溜达的时候指指点点。”赵甜甜继续说道，“反正你妈给你留的财产你又不懂得怎么花，你占着茅坑不拉屎干什么？”
她停了几秒，似乎是看宋霖毫无反应，抚掌笑道：“我都忘了，我和你说这些有什么用？你就是个自闭症的傻子，根本听不懂！”
客厅的方向忽然传来一名中年妇女的声音：“甜甜，大半夜的不睡觉你干什么呢！你表哥上不了学，你当你也明天没课啊？赶紧回去睡觉！”
宋霖的小姨从次卧里走了出来，看似责骂赵甜甜，实际上就是在表达对宋霖的不满。
“妈，你别说这个傻子是我表哥好不好，我在学校很丢人的！”赵甜甜在厨房门口转了个身，回头道，“他这么晚回来开微波炉，我刚要睡着呢，就被他吵醒了，还怎么睡啊！”
“那你抱怨他也没个屁用，他又听不懂。”小姨道，“赶紧回去睡觉！”
“知道啦知道啦。”赵甜甜嘟囔着答了一句，一回头，发现宋霖几乎已经走到她面前，怔了怔，然后横眉倒竖道，“你要干什么！”
宋霖的目光从她身上扫过，一言不发，从她身边走出了厨房。
他走到自己的房间门口，掏出钥匙，打开了房门。
“宋霖！识相的话就赶紧把主卧让出来！”赵甜甜在后面冷喝道，“别以为我现在睡在那个小房间就是怕了你了，主卧还给你住着是我妈可怜你！总有一天我会找锁匠直接撬了你这把破锁，把你的东西都扔出去！”
砰！
回应她的，只有猛然关上的房门。
“……宋霖！！！”
房门将女孩的声音一下就隔远了，宋霖在门锁附近打了个手势，一些看不见的变化钻进锁孔，任是多技艺高超的开锁师傅都不可能将其解开。
然后他走近房间里的大床，一下躺倒在上面，用胳膊遮在脸上。
窗外刮着北风，城市已经沉睡。