“去哪儿啊？”出租车司机半天没听到人说话，从后视镜里往后座瞄，等了一会儿后面的人还是没开口，扭头嚷着声音又问了一遍，“你上了出租车不说去哪儿，我怎么拉你啊？”
广浩波这才听到声音，已经僵直的脖子动了动，他甚至听到了脖子转动时的顿涩声，从窗外收回视线，目光跟身体一样木讷，看向司机，睫毛微微动了动。
“刚从民政局门口出来吧？”司机胖胖的，面相和善，放轻了语调，“理解理解……心情不好，你想去哪儿啊？好歹说个目的地。”
“去……”广浩波停了半天，脱口而出，“金城公馆，东门。”
“好嘞，二十分钟，坐好了。”
二十分钟原来那么快，好像只是一眨眼。
广浩波拎着行李箱站在金城公馆东门，保安看到他从窗户里探出头跟他打招呼，“广先生，好久没见你了，回来了？”
广浩波这才有了切实的反应，不是自己看错了，出租车上脱口而出的地址是他跟楚芮住了四年的公寓。
他用力握着行李箱拉杆，低着头没应保安的话，拉着行李箱顺着路边快步往前走了一段路，彻底看不到保安了才停，走上台阶，贴着一棵很粗的梧桐树站着。
他跟楚芮说找到住的地方了是假的，他不想再跟楚芮有联系，他跟楚芮这辈子可能都不会再见面了，民政局的人说得对，离婚了，他跟楚芮以后就没关系了，他们不再是最亲密的关系，他们会各自生活在各自的世界里。
他是他，我是我。
他是他，我是我，广浩波又在心里重复了一遍这句话。
太阳快落了，广浩波掏出手机。
屏保上的合照已经换成了风景照，是他让张嫂帮忙换的，张嫂说她儿子前段时间为了孩子上学重新租了房子，他当时顺口问了一句，现在有租房软件，他又让张嫂帮忙装了软件，还让张嫂教了半天。
他在软件上找了半天，一直没看到合适的，他不适合跟人合租，五年时间过去了，房租竟然涨了那么多，是他之前的两倍。
正准备放下手机，突然看到上面一个熟悉的摆设跟手机号，是陈宇川的号码。
-
-
陈宇川在电话里听他说完之后什么都没多问，只让他在原地等着，半小时不到就开车来了，直接带他去了准备往外出租的房子。
这几年他跟陈宇川见面的次数很少，楚芮不喜欢他出去工作，也不喜欢他出门见朋友，他都能感觉到。
“以后你就住我这边，我跟路阳前段时间搬去他那边的房子住了，这边空了有段时间了，正准备租出去，现在正好给你住。”陈宇川说。
广浩波拎着行李箱进去，“川哥，房租。”
“房个屁的租啊，哪儿那么多事儿，你就直接住就行了。”陈宇川呲他，又说了半天。
广浩波没再多说，他知道再说别的陈宇川肯定生气。
“次卧柜子顶上还有新的没盖过的被子褥子，我之前忘了收拾，正好，你直接用。”
“对了，这边是老小区，前段时间我这房子进了小偷，你自己住多注意。”
“不过我把门锁换成密码锁了，窗户也加了防护窗，门头对外的楼道里还装了监控，监控视频就装在那，”陈宇川给他指了指墙，上面有个视频屏幕，“如果有人在外面敲门或者叫你，记得一定要先看监控，不认识的人别给开门，认识的人也要小心，听到了吗？不是所有人都是好人，现在坏人多的是。”
广浩波听不明白陈宇川话里话外都在点楚芮，点点头，“知道了川哥。”
“这边报案的户主多了，派出所那边备案之后加强了对这片区的治安管控，应该不会再有小偷了。”
“密码锁等会儿我给你换个，密码你千万别告诉别人，有事儿了第一时间给我打电话……”
陈宇川说了一堆嘱咐的话，广浩波站在客厅中间，一一应着。
“我晚上还有点事儿，就先不跟你吃饭了，路阳在家等着我呢，我刚刚给你叫了外卖，待会儿就送过来了。”
……
陈宇川又跟他说了半天才走，房子里热闹的声音突然没了，周围的一切都变得异常安静。
房子两室一厅他一个人住还是空又大，暖气很足，可能是白天在街上站久了，广浩波身上的羽绒服一直没脱也没暖和过来，手脚冰凉的，两腿空空，身体也是空的，只能听到自己的呼吸。
手还揣在兜里，攥着里面的离婚证，那张轻又薄的证书，好像在提醒他，这就是五年后的结局，跟他现在胸口的感觉一样，空空一场。
广浩波捏着离婚证显得有点焦躁，在房子里停停走走转了好几圈也没找到该放离婚证的地方，最后直接塞进角落最不起眼的一个抽屉里，塞完了才喘了口气，转身不再看那个抽屉。
离婚证塞好了，他把行李箱拉进卧室，箱子里面的东西不多，衣服拿出来挂进衣柜，洗漱用品放进卫生间，其他零零散散的东西都放在该放的位置上。
最后还剩一个药箱，半透明的五层蓝色药箱，里面的药品整齐地码着，里面分成一个个小格子，每个格子外面都贴着一张纸，写着各种药的用途，感冒的，退烧的，消炎的，碘酒，烫伤膏……
每个药盒上都写了用法用量跟药品到期时间，上面上的字很好看，笔画是连在一起的，广浩波认得上面的字，是楚芮的字。
广浩波在贴纸上摸了摸，药箱冰凉，贴纸跟上面的字也是凉的，凉得他一下子就弹开了手指，把药箱收进床头最底下的柜子里，也不想再看。
都收拾好了敲门声也响了，广浩波走到门边，按照陈宇川说的，先从监控室视频里看了看，门外站着外卖员，手里拎着很大一个食品袋。
袋子上印着酒店的名字，是保温袋，广浩波拎进来打开的时候里面的菜还冒着热气，一共五个食盒，两荤两素还有一个汤，都是他平时爱吃的，川哥还记得他爱吃什么。
看着冒热气的菜，广浩波才想起来从中午到现在他还一直没吃东西，早饭是他跟楚芮在一起吃的最后一顿饭。
他没什么胃口，但被楚芮逼着吃了半碗馄饨，至于楚芮，他只喝了两杯咖啡，咖啡杯里飘出来的苦味好像现在也还绕着他鼻子在转。
广浩波捏了捏被那阵苦涩刺激得发酸的鼻梁，敲门声又响了，监控里还是送外卖的。
这次也是不小的一份，三个大食盒，袋子上也印着酒店的名字，但跟刚刚的不是一家。
“川哥怎么点了这么多？我一个人吃不完的。”
广浩波小声嘀咕了一句，后来送的那份外卖他没打开，直接放进了冰箱里，准备明天再吃。
本来没什么胃口，但那家酒店的饭菜味道很像张嫂做的，广浩波不知不觉就吃了不少，又拿着装食盒的袋子看了半天，特意记下了酒店的名字，想着下次如果想吃张嫂做的菜了，可以去那家酒店。
-
-
十点准时上床，广浩波没拉窗帘，忽明忽暗的光束在玻璃窗上扫来扫去。
房间里明明不算黑，广浩波翻来翻去几次之后还是开了灯。
遇见楚芮之前，他的生活很简单，每天从蛋糕店下班，回家之后做饭，喂小花，吃过饭抱着小花看会儿电视就睡觉。
每天如此，天天重复，那样没什么不好，不会像现在一样，心跳的声音大过窗外的汽笛声。
他只要一闭眼，脑子里都是这五年间的事，都是关于楚芮的。
第一次见到楚芮时他替自己解围，在楚芮算计中的生日跟求婚，那场只有他一个人期待的婚礼，那些很疼的夜晚，还有那些后来变酸的糖……
一幕幕在他眼前闪过。
广浩波晃了晃脖子，扯着身上的被子盖到头顶，胳膊抱着膝盖努力蜷在被子里也没用，那些记忆像是自己长了脚，能踢破黑暗飞到在他眼前蹦来蹦去，怎么都甩不掉。
明明他的记忆并不好，为什么关于楚芮的一切都记得那么清楚。
如果人的记忆能跟手机里的照片一样能删除就好了，明明离开了，怎么到处还是楚芮的影子。
楚芮可真坏，他们都已经离婚了，还在他脑子里蹦来蹦去。
他只想好好睡一觉，怎么好好睡一觉也不行呢？
过段时间就好了，广浩波把脸埋在膝盖上，抵着胀痛的胸口，心里又跟自己说，再过段时间就能忘掉楚芮了，那些好的不好的，都会忘了，忘了就好了，忘了就不疼了。