夜深，周谦躺在床上，在镇定药物的作用下陷入沉睡。
在梦里，他好似又把这短短的前半生走了一遭。
周谦记得自己小时候一度是无忧无虑的，他不会对不着家的父亲感到生气，甚至有时候觉得他挺酷，能把一副纸牌玩出各种花样。
他也没有埋怨过母亲的疏于照顾。看见母亲每天苍白瘦弱的样子，他会觉得母亲大概是生了什么病，如果他再长大一点、懂事一点，或许就能帮到她。
在学校的时候，周谦对同学们也十分友好。
他享受着优越的物质生活，对世界充满了热情与爱。
与此同时他愿意把这种热爱散播出去。他颇为乐于助人，也光明正大心安理得地享受着同学们回馈的感激。
尤其是在他有些好感的同学面前。比如白宙。
白宙长得好看，看起来要比同龄人成熟，从小一副老大人的模样。
在看见他父母竟忙得没有时间给他过生日的时候，周谦就特想弥补它，把这个世界给予自己的善意温柔，分出一些给到白宙。
周谦的心态是在父亲开始带他去一些场子的时候有了转变的。
聪明早慧的他很容易就认识到了世界的另一面。
不过他依然认识这世界对他充满善意，直到张彦军的出现，直到父亲母亲的背叛。
他对世界的认知骤然从一个极端跌落到了另一个极端。
学校里的同学们还在只会和父母哭闹或者撒娇的年纪。
周谦却过早承担了他本不该承担的一切。
在周谦看来，白宙也是那些人中的一员。
他给作为班长的白宙请了假，表示自己无法参与班级的集体活动。
白宙问他有没有遇到什么困难的时候，他很多次想开口把真相全盘托出。可他到头来还是什么都没说就挂断了电话。
后来……
后来果然还是只能由他自己承担这一切。
大概是那段回忆太让人痛苦了，现在的周谦回想起来，很多细节都不再记得清。他只记得倒在血泊中的张彦军，和仓皇逃离现场的自己。
他彻底明白，在这个世界上没人能救得了他，除了他自己。
从前周谦是人人羡慕的对象，他自己都觉得自己确实是投了个好胎。
在那之后他反而开始羡慕别人。这个“别人”当然包括了白宙。
没有人理解他的苦难。
所有同学都过着最平凡简单的生活，除了他自己。
在周谦的印象里，白宙给他的感觉始终很不错。
他对人对事温柔，该严厉的时候也严厉。
可当他经历最可怕事情的时候、当他被至亲背叛的时候，白宙并不在他身边。这让他并不能真正对白宙产生信任。
事实上在张彦军事件后，他已不信任任何人。
周谦有时候会觉得他对白宙很有好感。
因为白宙对他特别好，非常照顾他，这是他在亲生父母身上都没有感受过的。
可是在不敢信任人这种潜意识的影响下，一切似乎就只能止步于好感而已。
尤其是在他发现张彦军并没有死之后
一年后的某一晚，周谦醒来，正好撞见张彦军走进来。
周谦得知他养完伤后出国做生意了，最近才刚回来。
他是来找自己报仇的！
周谦继续尝试着装乖装温顺，不过这一次显然更难了，最后他用了很大的力气才逃走。
之后周谦就陷入了与张彦军斗智斗勇的循环之中。
张彦军有时候半年出现一次，有时候一年一次。
但无论如何，他始终都在。他彻底成了周谦挥之不去的梦魇。
周谦正常平凡的校园生活彻底被打碎。
然而这还不是最要紧的。
最要紧的是，每一次遇到张彦军的时候，他都孤立无援，父母亲人不在身边，要好的朋友也不在。
他没有任何人能依靠，除了他自己。
16岁那年，周谦记得自己和白宙打了一场乒乓球赛。
他依然很欣赏白宙，依然对他很有好感。
白宙是个很不错的人，对他从来很好。他记得自己因为张彦军的缘故出了心理问题，偶尔发作，他会对白宙发很大的脾气、说很难听的话，可白宙从来没有对他生过气。
只是长时间被张彦军折磨这件事，实在消耗了周谦的太多热情，也把他对其他人的信任消耗尽了。他绝不敢把一颗心碰出去给任何人看，也绝不想让别人知道表面光鲜的他到底遭遇过什么。
球赛结束后，白宙转了学，一句话也没有留下。
周谦心里仅有的一点温度好像也随之消失了。
不过他觉得自己恐怕还是在意白宙的。
否则他不会在时隔一年后去白宙家里拜访。
只可惜从白宙父母那里，周谦听说他已经去世了。
一场似有还无的暗恋还没有得到回应，甚至暗恋本身还没有开始，就无疾而终了。
此后的路，周谦彻底独行。
七年后，他遇见了一条龙杀掉父母、甚至差点自己的画面。
他住进了春山精神病院，被龙引诱着进入了一场可怖残忍的游戏。
在这游戏里，他再度印证了一件事这世上没有一个人值得相信。
周谦记得，在《苹果乐园》里，董翔是第一个想害他的人，被他反杀了。那会儿齐留行想和董翔一起除掉自己，他俩是称兄道弟的朋友。董翔被杀，周谦又以特殊情报为诱饵，好不容易才说服齐留行与自己合作。
可即便是那样，齐留行也没有施展全力。
周谦只得威胁他、以及当时的另外两个队友高山和云想容，声称他们如果不肯帮忙，他会带着所有神化怪物转头攻击他们。
齐、高、云这三人这才肯同意帮他。
再后来，周谦进了《遗愿清单》，遇到了劲敌司徒晴。
司徒晴杀掉了高山。云想容却把这件事怪罪到了周谦身上。
因为最近发病的关系，周谦发现许多细节他记不清了。不过云想容后来加入了桃红军团，站在了他的对立面，这是实实在在的。
他回忆往事的时候，能清楚记得许多云想容与自己当面争执的细节，她说了非常多极端且难听的话。
多可笑，自己明明帮过她和高山赢得隐藏奖励，她却这样恨自己。
不知道为什么，齐留行转了院，周谦勉强与他凑在一起，组队去了《恶之花》，期间他还认识了齐留行交的一个叫柯宇箫的朋友。
周谦从来就没有相信过柯宇箫。
尤其是在《恶之花》里遇到那片沼泽，让他能看见自己最可怕的梦魇的时候。他怀疑这场算计一定跟柯宇箫有关。
这件事在后来的《红神宴会》里得到了印证
柯宇箫果然叛变了，他不仅叛变，还杀了他所谓的好兄弟齐留行。
《红神宴会》中间的许多记忆，周谦都丢失了。
事实上从《恶之花》到《红神宴会》之间发生了什么，他整个人都很混乱。他脑子里只会闪现少许朦胧的画面，他完全无法做任何推理。
周谦只记得《红神宴会》的最后，他似乎还是想办法救了齐留行。
他记不得自己为什么救人。他只能推测，那是因为在最后的关卡里，他需要用到齐留行的能力。他毕竟是颇为厉害的剑神。
不过对于最后他们到底是怎么样通的关，周谦也记不清了。
游戏里似乎有几个神级玩家，大概他们在打斗方面发挥了很强的能力。
周谦记得其中有个叫隐刀的人。
在《红神宴会》后期，大家分开了。隐刀没有刷隐藏成就，提前离开了副本。后来他承认过，他遇到了牧师。可他声称牧师什么都没做，直接把他放了。
现在周谦绝对不会相信他的说辞。
很可能隐刀在后面的最关键时刻给了自己一记，自己才会落到现在这个地步。
无论如何，事已至此，周谦经历了被父母背叛、被齐留行、云想容、柯宇箫、隐刀背叛……
他没有交到一个真正的朋友。
《红神宴会》之后经历了什么，周谦想要努力回忆，却是一点都想不起来了。但他觉得他一定受到了刺激，以至于病情一下子重了这么多。
可他到底受到了什么样的刺激呢？
是否跟高山与云想容有关？
他记得他好几次劝云想容，甚至似乎想办法找回了高山的魂灵，可云想容永远会在最危险的关头弃自己而去，与桃红一起对付自己。
如果不是云想容和高山，那可能就是历学海的问题。
周谦记得自己一开始被赌徒于贤背叛过，他把自己的信息全都透露给了祝强。在那之后，周谦不愿意相信任何赌徒。
可后来周谦发现历学海成了他的赌徒。
历学海对他颇为包容、甚至纵容。
他放火烧他衣服，砸他办公室，说难听的话，历学海从来没有真正生过气。有时候他会让周谦想起自己的同学白宙。
周谦进游戏前，历学海耐心地治疗了他八个月。
周谦进游戏后，历学海会发来一些很用的提示。
这么久以来，历学海似乎是周谦唯一给过些许信任的人。
不过周谦记得他依然狠狠背叛了自己。
历学海变成了游戏里的牧师。周谦不记得其他事情，但记得他们在一道铁笼子里有过一次对弈。
最后就到了近期的记忆了。
历学海告诉周谦，其实白宙在这里进行过一场手术。他本意是想治疗自己的渐冻症，不过他被利用了。
一个外形像龙的怪物霸占了白宙的身体，想要借他的外形以人的方式在这里活下去。
与此同时，这怪物也侵占了白宙的记忆。
所以他可能会对周谦比较友好。
周谦猜测着，这或许是龙杀了自己全家，却又偏偏救下自己的原因。
当然，也或许它做这一切，或许只是想让自己帮助它完成转化的最后一步而已。
至于自己是怎么成为它的训牧人的、它又与游戏有什么关系……周谦全都不记得了。
他只应该记住一件事才对。那就是他得杀掉这只龙，就跟他杀掉董翔、张彦军等等很多人一样。
他本不是一个睚眦必报的人。
可是人生教授他的课程是这样。他对别人仁慈，最后死的就会是他自己。他决不能让龙化神成功。
它差点杀死自己，利用自己，还霸占了白宙的身体……
它怎么能成功呢？
忍着头疼顺了一遍整个故事，周谦试图抓住到底是哪里有违和。
而后他隐隐约约抓住了什么
那怪物被形容得如此可怕，在他狂怒的时候……为什么还会放过自己，跟自己说一句“对不起”呢？
仅仅是因为它拥有白宙的记忆，把自己当成了同学？
白宙……从前到底是怎么看自己的呢
另一边。
3号半开放副本内。
桃源之中。
云想容正在这里种植花草。这是她辅修的技能，往后面走可以利用花草制造一些补血补蓝或者有增益功能的小道具。
可当从牧师耳里听到什么的时候，她已经彻底种植不下去了。
她的脸惨白一片，手里的锄头“当”得一下落了地。
牧师看向她，笑得非常仁慈：“你认为性格是天生影响大的，还是后天的影响大呢？我认为是后天，尤其是对于有特殊经历的人。
“其实在短时间内，没有人能有本事彻底更改另一个人的记忆，不过改变某个关键点的记忆，是完全可以做到的，至于其他无法改变、或者没时间去改变的记忆，那就直接抹去。这已经够了。
“因为人会脑补、会推理。对于缺失的部分，他们会根据已有的片段去补全。那么我们只要留下足够误导人的记忆，必要时再植入部分片段，起到混淆、误导的作用，就可以了。
“理论上来讲，这种催眠方式，可以彻底改变一个人的人格。”
看见云想容的反应，牧师继续仁慈地说道：“所以，我为什么不杀你呢，为什么要让你多次跟周谦接触？我猜你和周谦都一直在猜我的用意。可你们一定猜不到。
“你为了欺骗桃红，会故意跟他演作对的戏码。可是你猜怎么样，现在的他丢了你们在演戏、以及为什么会演戏的记忆，他只会记得你们真的互相针对的片段。他会以为，你真的是他的敌人。
“你们所有人，包括我这个医生都会背叛他。他不会再相信任何人。他会患得患失，他会敏感多疑到可怕的地步。他也不再开朗热情，他会变得阴郁低沉，甚至不再有运筹帷幄的自信……”
“是否很难以想象，周谦这样的人，居然会丢掉自信？
“从周谦入院开始，我已经开始对他做潜移默化的催眠了。现在他得以轻易被我篡改了人生。”
“周谦的人生已经被我彻底改变了。他的人格也得以完成了重塑。