我出生在农村，我家有个奇怪的行为，吃饭要把筷子插在米饭上，过几分钟后，才能开动。
吃饭先吃白米饭，吃完才能吃菜。
明明是一家三口，却要摆多两副碗筷。
妈妈说那是爷爷奶奶的位置。
但自我出生以来，爷爷奶奶就已经去世了……
这样的情况持续到我读大三那年，我爸突然打电话给辅导员替我请了假，亲自到学校把我接回老家。
眼看考研就要来临了，我爸却匆匆把我喊回老家，使人感到很疑惑，我就问他怎么了？
我爸说爷爷奶奶下葬满二十年，按照我们村的规矩，要发冢开棺，捡骨重葬。
这是我们那里的习俗，人死以后，草草埋葬，二十年后再取出尸骨装入瓮棺易地安葬。
回到家里已经是晚上的时候了，二伯、大伯已经把爷爷奶奶的棺材挖了出来，摆在祠堂的天井下。
堂哥堂姐、婶婶等家族成员全部到位了，我和我爸是最迟赶来的。
银白色的月光透过天井洒下来，映照在一口沾满泥土的漆黑棺材上面，显得阴气森森。
爷爷奶奶是合葬在一起的，因为算命的先生说，生前睡一张床，死后睡一副棺，这样后人的家庭才会和睦。
我爸急急忙忙的带着我去到棺材前，每人手奉三柱香，点燃以后叩头祭拜。
敬拜完棺材，我才发现祠堂的角落处，有一位身穿黄色大襟的中年人，他的两边眉毛连在一起，如同一个“一”字。
中年人正在磨刀。
大伯突然走上去对他说道：“子子孙孙全到齐了，这棺材除了您，没人撬得开！”
“张先生，您就咬牙帮帮忙吧！”
张先生提着刀站起，抖了抖衣袖：“老规矩。”
大伯忙道：“每家每户凑八十八元当作酬谢，再削两块头盖骨给您带回去！”
张先生爽朗一笑：“得嘞，备茶上香！”
“早都准备好喽。”
大伯一招手。
二伯和堂哥分别端捧着两盏茶和一把线香，走到张先生的面前。
接过茶水，张先生将其置放于棺盖的中间。
随后点燃了那把线香，甩了两甩，插到了棺材的夹缝里。
“点香问神，香断茶洒不开棺，这是规矩。”
张先生交代完这句话，便转身走出了祠堂。
大伯走到我面前，叮嘱道：“潘子，你年纪最小，留在这里守香，千万不许它断啦！”
言罢，大伯使了个眼神，家族全员上下皆退出了祠堂，只留下我独自一人。
我守在这口死人棺材面前，有些发怵。
香烧过半。
“潘子。”
突然一道低沉沙哑的声音从祠堂内传来。
我惊讶的站起身来往前看去，却一不小心脚底打滑，摔到了棺材前，扑断了那把线香，磕翻了两盏茶。
“坏了！”
我马上转身往祠堂外跑，刚好迎面撞上了匆匆赶来的张先生。
“张先生！”
“香！香……断了。”
“外面白鸦叫魂，我正要领你回家去，这棺材开不得！”
“快回去！”
张先生提着我的手就要走。
祠堂的门却在这时“咯吱”一声关上，砰地一声作响。
张先生脸色骤变。
“死人封门！”
“无路可走！”
正在这时，天井下的那副棺材传来“咯咯咯”的响动，好像有手指在剧烈的挠着棺盖。
张先生突然脸色急赤白脸的转身看向我，举起了手中的那把削骨刀，急忙问道：
“你最不喜十指当中的哪一根？”
我脑袋嗡的一下，他该不会是要砍我手指吧？
“来不及了！”
张先生突然把我的左手摁在地上，一刀砍了下来。
小拇指断了！
十指连心，我痛得仰头大哭。
张先生捡起我的手指就快速的冲到了天井下，以指代笔，在棺盖上面快速的龙飞凤舞。
最后大功告成，张先生猛地“呔”一声，将两只手掌拍到棺盖上面，直接震得棺材一颤。
但就在下一秒，棺盖剧烈的颤抖了起来，好似一壶烧开的水，随时要弹开。
钉在上面的棺材钉一颗颗的抖落了下来，掉在地上“叮、叮”作响。
张先生用双手死死地压着棺盖，整张脸憋成了猪肝色，他好像快要支撑不住了。
忽地，他扭头冲着我大吼一声：“快走！”
我在地上疼得泪水直流，脑瓜子嗡嗡的，根本听不入耳他说的话。
下一秒，张先生突然掠过我的身旁，将满手是血的我拽起来冲到了大门前。
猛地用力一拽，大门摇曳开来。
“走！”
张先生提起我，直接丢了出去。
再回头时，发现那扇虚掩着的木门砰地一声封了起来。
张先生没从里面出来……
我艰难的爬起身，哭着朝祠堂外面走，放眼望去，每一座屋檐上面，都站满了一排排白色的乌鸦。
正在“哇哇哇”的叫个不停。
当我走出到祠堂外面，大伯、二伯立刻跑上来问东问西，只有我爸看见我满手是血，立刻搀扶着我往村口外走。
相邻的一座茅坡村，有一位在当地很出名的土大夫，我爸直接把我带到了那里。
土大夫查看了一眼伤口，马上就问断掉的那根手指呢？
我哭着说在祠堂里。
我爸哎呀一声，立刻重重拍了两下大腿夺门而出。
“现在回去再找，已经晚了！”
土大夫走到门口处，看着我爸已经跑出去老远，喊都喊不回来，顿时垂头丧气的走到我面前。
“孩子，你断掉的手指算是彻底废了！我可以替你包扎止血，但无法再接回去了！”
土大夫把我带去做了缝补包扎的手术，然后安排我待在一间单独的房间里休息。
这个房间很小，只有十几平米，有一间很狭窄的卫生间。
室内除了摆放着一张床以外，床头边上还立着一张桌子。
桌面上有一口生锈的印花洗脸盆，里面全是烧剩下的纸灰。
我满脸失魂落魄的盯着天花板，到现在都想不明白，张先生为什么要砍掉我的手指？
爷爷奶奶的棺材里是什么东西打算撑开棺盖跑出来？
想着想着，我便浑浑噩噩的睡着了。
睡到后半夜时，突然感觉有人仿佛在吸允我的手指，不断地发出啧啧作响的声音。
我大吃一惊，猛地坐起身来，却发现房间熄灯了，月光透过窗户洒进来，可以看见周围空空如也，别无他人。
可是自己左手包扎的纱布却解开了，断指的部位（小拇指）正在滴着血！
与此同时，卫生间的水龙头突然打开，自来水疯狂的涌出来击在地面上刷刷作响！