早在秋末的一个星期天，左美之准备将脏衣服放进洗衣机时
丈夫白色衬衣领口处的口红印就很突兀的映入眼帘，她愣了一下，随即反应过来，伸手将衣服扔进了垃圾桶
想了想又拿了出来，扔到了一边
出轨？直接问他，肯定就是出去应酬难免会有碰触
找人调查？确定了，然后呢？离婚？儿子怎么办？左美之又看了下衬衣，还是扔进了垃圾桶
从那以后，她就拒绝丈夫的碰触，她觉得脏，她可不想染上什么病，周皓康似乎对她的冷落不意外，让左美之觉得，他是不是故意让她看到那件衬衣
她不会跟他闹，过呗，体面本就是成年人的基本素养，她不想自己跟怨妇似的跟他撒泼打滚，然后哭着质问他，为什么这么对她
没必要，他也不会在乎，可能他巴不得她闹离婚，正好称他心，她为什么要如他意呢？
跟哪个不爱的人过，都是这样吧
直到进入寒冬的一个下午，她接到了当地公安局的电话，让她去一趟，丈夫出事了
在停尸房看到了自己的丈夫，他面色青白，躺在冒着冷气的冰柜里
纵然她在风大见过大体老师，面对自己的配偶，依然浑身冰冷发抖
只听到警察说在郊区河边的汽车里发现了他
初步判断是一氧化碳中毒，现场没有打斗的痕迹，基本可以排除他杀，具体死因可以申请解剖
跟他一起被发现的，还有一位左美之并不认识的女士
深夜私会异性，彻夜不归，还在第二天在密闭的车里被发现遗体，无论期间发生了什么，都不是什么光彩的事
她打电话通知了公婆，独自在公安局门口等着，除了有些男人的劣根性外，他不算真正意义上的坏人
他努力上进，将自家公司越做越大，他风趣幽默，对朋友很好，对她也算可以，至少物质上没亏待过她，尽管有时斤斤计较
他孝顺自家父母，对他们言听计从，从未忤逆，他也有着这样那样的缺点和优点，总体来说，他算是个好人
公婆的哭声随着他们下车就在她耳边响起，她也想哭，却哭不出来
那件印着口红印的白色衬衣还在她脑海里飘着，她还没问他，这是谁的，他也永远没有机会去回答了
葬礼结束，左美之依然还觉得这是一场梦，他们虽然没有爱情，但却共同孕育了一个孩子
如果没有这样的意外，大概率会白首吧
直到她整理他的遗物时，在衣柜的顶部发现了一个木箱，没有上锁，似乎认定她不会去看
里面是一张他和冰柜里那个女人的照片，照片背面写着“此生吾爱”，还有一些那时年轻人喜欢的零零散散的杂物，像代表着他们的爱情
照片里的两人的脸还很稚嫩，脸上是发自内心的喜悦和幸福，很般配
她宁愿相信他们是殉情，起码比出轨浪漫
她把木箱烧了，这么多年，好像只有自己是迎合世俗活着，每个人都有自己的白月光，只有她还在煎熬着，为了孩子，舍不得放手
“小美啊，康康这个事是他对不起你，你念在夫妻一场，他人也不在了，就当为了家族的，他的脸面，不要声张啊”
公公在丈夫去世的当天就找到她叮嘱着，她点头，生意人就是生意人啊，脸面最重要
父母的公司多年前已经被并购，他们也到了享受晚年的时候，四处旅游，年轻时为了生活奔波，上年纪了是该享受生活
听闻噩耗时，他们急匆匆赶回家乡，看着女儿，父母心痛如绞，像是心疼她这么年轻就没有丈夫，以后怎么活，又鼓励她为了孩子也要好好活着，她心里冷笑着
她不是周皓康
葬礼后，公婆的意思是尊重她的一切选择，但孩子不能带走，说是儿子唯一的血脉，要在周家长大，她随意
左美之心里升起了苍凉，觉得这些年就是一个笑话，兜兜转转多年，最后她还是回到了原点，除了儿子，她依然孑然一身
未来何去何从，她没有答案
这个冬日格外冷，508原土著的人们心情都不好，四人会议没有再开，凌玉一直不上线，也算不上什么四人会议了
于彤看着北国飘的大雪，心烦意乱，左美之的样子这几个月一直在她脑海挥之不去，机场告别时，小沐沐脆生生的叮嘱还在耳边
她终于给左美之打了个视频
镜头那边她不知道在忙什么低着头，还是接了视频
“忙吗？”这个点应该下班了
“不忙，整理些东西”她抬起头，看向镜头，神情有些憔悴
“是彤彤吗？”在一边玩玩具的孩子听到于彤的声音，奔了过来
“彤彤～”他朝着镜头喊
“嗨喽，沐沐”于彤的脸上有了一丝笑意
“彤彤，你来我家吗？我爸爸去世了……”还没说完就被左美之打断
“把你的玩具收起来去”她推了推孩子，语气有些严厉
去世？消息太突然，于彤是震惊的
良久
“怎么回事”于彤蹙眉问
“嗯，他不在了”左美之找了个支架，放好手机说道，声音听不出有什么起伏
“意外，刚举办完葬礼”她没有再多说什么，潜意识里不希望她可怜自己
“节哀”于彤不知道怎么安慰她
许久
“今天怎么有空给我打视频了？”她强颜欢笑地问
“呃，我家这边雪下的比较大，我在家没事，突然就……”她没有继续说下去
“羡慕你们有雪景可以看”左美之看了眼身后的儿子
他正乖乖地收拾着玩具，时不时朝她看，看到母亲也在看自己，赶紧低下头，有些不知所措
“等雪停了，我去找你们吧”于彤犹豫着，还是开了口
“年后吧，现在还有些事没处理完”她听到于彤的话，转过脸来，没有拒绝
“好，到时我再联系你”
跟于彤挂了电话，左美之朝儿子招手，他听话地跑向母亲
“妈妈问你，谁给你说爸爸去世了？”她从没有在孩子面前提过，觉得孩子还太小，告诉他死亡太过残忍
“奶奶说爸爸工作出远门了，很久才能回来
我听到伯伯有次跟他朋友说，爸爸去世了，我就跟着说的”
他有些无辜，好像这个词跟出差一样，没有什么特别意义，只是用来形容父亲不在家的词语
左美之低头看着儿子的脸，犹豫了一会
问道：“那你知道去世是什么意思吗？”
“不知道”他依然是一副天真的表情
“去世就是死了”左美之声音里有了一丝不忍
“什么是死了？”他歪着头接着问
“死了”她声音染上了一丝哽咽，不知道怎么向儿子说这残酷的事实
“……就是……你……再也见不到他了”她不想骗孩子
孩子愣了几秒，眼睛里就涌出了泪花，他不可置信地看向母亲，似乎在思考这句话的分量
“没事，妈妈在，妈妈会一直陪着你的”她把孩子拥入怀里，就听到他小声的抽噎
“那我们都会死吗？”一会，他又抬起头抹着眼泪问
“是啊，都会”左美之帮他擦眼泪
“我们未来也会相聚的”她揉了下孩子的头
人非草木，孰能无情，虽然他有错在先，但罪不至死
只是左美之偶尔会想不起他的样子