秋去春来
春意盎然，轻柔的春风拂过大地，在万物生长的四月，在陈乙西的生日那天
她的柚子树终于到了！
那天还飘着毛毛小雨，崎岖泥泞的小路上，小姑开三轮磕磕绊绊的载着小树把它从城里送来了。
陈乙西稀奇极了，围着它左右打转，问她是从哪儿弄来的？
小姑笑的眼睛都眯了起来，没来得及脱身上的雨衣，又从三轮车前坐脚踏板下面，拿出一个袋子递给她，扬了扬下巴。
“你爸让我去拉的，诺！给你的生日礼物，看看！”
陈乙西接过袋子，一时间有些沉默。
上一次见他们还是在葬礼结束之后，妈妈拉着陈乙西要让我跟他们一起上城里去，她不肯。
“柚子，跟我们一起回城去吧，妈在家把床都给你铺好了。”
妈妈蹲下来，有些粗糙的手摸着她的脑袋，或许是这几天来往的宾客流程使她过于劳累，面容都透露着几分疲惫感。
陈乙西对上她的视线有些纠结，弱弱的问道:“阿公呢？也跟我们一起吗？”
一听这话，妈妈显得有些尴尬，转头望了望远处站着抽烟，表情不耐烦的爸爸，口吻委婉
“阿公..你阿公他不跟我们一起。”
“那我也不走！”
“你留在这儿干吗嘛！上城里我床都给你铺好了，要用的我也都给你买了。”
陈乙西不满的大声嚷嚷“我就是不去！你们家有三个人，我们家只有两个，要是我走了，就只有阿公一个人了，你们只带我不带阿公，你们想丢阿公一个人在这儿！”
妈妈有些着急了，下意识呵斥:“你这孩子说什么呢！胡嘴巴咧的，也不知道像了谁这么犟！什么你家我家的，不都是你的家嘛！”
“不走就是不走！”
恍神间...
小姑拍了拍了她的肩膀。
“去试试啊，我跟你妈一起上市场挑的，新款式好看的很诶！你穿上让我瞧瞧！”
——————————
课堂上，老师说，植物听着歌声会促进它长的更好更快。
于是陈乙西便每天放学回来就围着门口那棵柚子树打转，为它哼哼着动画片里的的开头曲。
麻雀停留在电线上歇脚，演变成一个黑点疙瘩，微风徐徐，吹落树叶，吹走云彩。
吃完晚饭，陈乙西拿着放学路上捡到的一根小树枝趴在地上，看蚂蚁一趟又一趟的搬运她为它们专门落在地上的米饭。
丁点儿大的一颗米饭对于它们来说也显得硕大，见状，陈乙西贴心的又把它们运到半路的米饭给抢了回来，用筷子碾碎，重新放了回去。
不过她的好意没有被接受，蚂蚁像是遇到瘟神一般，离那颗米饭远远的。
甚至以半弧形角度绕开，在离巢穴直径的路途中开辟出一条新的道路。
“柚子！你在那儿干嘛？”
阿公端着饭碗喊她，也许是看不惯她撅着个腚在那儿一动不动
“玩！”
“哦...”
他把陈乙西放在旁边的碗捡过去洗了，顺便又端了根小矮凳在她旁边坐下。
目光眺望着远方，惬意的抽着叶子烟，浅吸一口，嘴里吐出白色的烟雾。
她问他“你在看啥？”
暮色将至，阴影中陈乙西只看到他的嘴唇动了动，没听清说的是什么，于是又问了一遍“你说啥？”
阿公的声音提高了点“之前这儿还是一片荒地，我和你阿婆两个人请工人来搬石头，抹泥巴，手把手把这一砖一瓦...”
陈乙西偏过头翻了个白眼，又来了！陈芝麻烂谷子的事情，她已经听他讲了无数遍。
她不懂他为什么总爱反反复复的念叨
他说:“时间过得真快！”
她反驳“明明就很慢！”
时间总是过得很慢，课堂上老师勤勤恳恳的教诲让她困得打起了瞌睡。
白色粉笔砸向额头时猛然惊醒，距离下课居然还有十分钟！
时间总是过得太慢，陈乙西总是幻想着长大时的模样和场景，但她却刚刚才过完十岁的生日，年纪才刚刚一字打头。
光景不停在脑海里倒带，可能是所见之处皆是追忆的往昔年华。
阿公见证了这片土地的春秋冬夏，从荒芜山丘变成葱郁林木。
阿公在这里有了一个家！
陈乙西又问他“我到底什么时候才能长大？”
长大了是不是就可以想做什么就做什么？有很多很多的钱，想买多少辣条就随便买多少辣条。
也不用上课，也不用写作业了，日子潇洒，如果真的是这样，那真就太好了！！
狗屁作业，狗都不写！
阿公说:“只要你能比门口那棵柚子树高啊，就是长大了。”
她在阿公的注视下跑到了树面前伸出手比划，那棵树只比她高了半个头。
陈乙西有些不以为然，去年她还没有土灶台高呢，可现在她和它一样高了，搭个小板凳都可以帮阿公炒菜了。
她在心里计算着，觉得长大也不难。于是高兴的回头，冲着阿公嚷嚷。
“我明年就能长大了！”