我不会再来找你。
车牌号52T。
52T挂在一辆白色卡宴上,这车跟齐礼不是一个风格。
齐礼喜欢那种很张狂的车，跑车或者线条硬朗的大越野。卡宴外形太规矩了，整体偏于温和。
后门是空旷的院子，只有这一辆车。
蝉在树枝上鸣叫。
焦棠扶齐礼上车,绕到另一边拉开驾驶座车门坐进去,从包里取出口罩和帽子戴上,确定全挡住了，摸索着调座位，“你把安全带系上,你家住哪里？”
齐礼系上安全带，懒洋洋地斜倚在副驾驶座位里，伸着长手指按着车载导航屏幕，他的手指被光映的冷白,骨关节修长,很是好看。
焦棠移开眼，专注前方。
他输入了地址,焦棠看了眼距离,三十公里。
这车挂的是B市的牌照,他怎么把车开过来了？上千公里。
齐礼输完地址后慢条斯理靠回去手肘压在车窗上支着下颌,姿态懒散倦懒,他喝完酒后的状态就是这样,做什么都慢吞吞的。
焦棠觉得车厢内有点闷,发动引擎后点开了车载音乐,看到整齐的一排原唱齐礼，默默把手收回去搭在方向盘上。
52T，到底是什么时候挂的这个牌照？
齐礼的车也经常上热搜，焦棠怎么从来没有见过这辆车？这个牌照太明显了,焦棠不去多想都不行。
今天从席宇家出来时，焦棠想齐礼就是没吃过好的，才会惦记她。
见过了正常的家庭，见到人家正常夫妻的幸福，见过温柔漂亮的妻子，齐礼还会惦记那段逼仄混乱疯狂不堪的过去吗？
焦棠真不想再拖着齐礼了，她会把齐礼拖进深渊。
她这辈子都不愿意去回想齐礼身上插着刀那一幕，她虽然没有亲眼见，可她无数次梦到抢救室的灯。
梦到那条看不到尽头的医院长廊，梦到齐礼身上插着一把刀站在医院长廊的灯光下，他说，“焦棠，我太累了，我也有撑不住的时候。”
现在挺好的，她虽然偶尔会难过，会失眠。总归他们都活着，好好的活着。齐礼总有一天能走出来，她也会走过去。他们选的餐厅是郊区，齐礼住的地方是郊区。回程路大片空无一人的公路，笔直一望无际，信号灯间隔很远。
道路两行高大的树木，路灯不断地掠进车厢，飞快地后退着。
“你十七岁生日那天，我去找你了。”齐礼忽然开口，他的声音带着酒气，微微的哑，“我看到你买了一角黑森林蛋糕，我没有走过去。”
齐礼送焦棠去学校的时候，对他们的未来还是充满了希望。
景思明叫住他，他也只是抬了下眼皮：什么玩意跟他叫板？有他这个珠玉在前，焦棠能看上景思明？
景思明说：“如果不是你，她会有更好的人生，你能给她带来什么？”
齐礼拧眉，关他屁事。
“她学习很好，她很努力才考上成华，她要考大学，她有大好的前程，她不是学音乐的。你这样的人，只会把她拉进深渊里。你们那个世界又脏又乱，你会毁了她。你连你自己的人生都负责不了，你怎么负责她的人生？你要怎么对她负责？你真为她好，你应该远离她，而不是带她堕落。你想再毁掉一个女生吗？也是，你杀死过一个女生，你怎么会在乎这个？”
齐礼把焦棠家翻了个底朝天，把她的青春都翻出来了。
他找到焦棠珍藏的一张长城门票票根，上面写着她十七岁密密麻麻的痛苦。她爱齐礼，可齐礼消失了，齐礼抛弃了她。
齐礼拿着票根在那个出租屋里坐到了晚上。
“我高中是学渣，我不知道我的未来在哪里，我不能负担你的未来。”齐礼转头看向开车的焦棠，焦棠把自己捂的很严实，生怕跟他炒绯闻，生怕跟他传出一点风声。齐礼现在怎么会轻易跟她炒绯闻呢？齐礼不敢的，“我原本打算那个秋天跟你在一起，你的同学找了我。”
“景思明吗？”焦棠看着前方的路，车灯照的很远，照的地面泛白，她的声音很轻，“虽然都过去了，我还是想跟你说一声。我不是什么学霸，也不是什么尖子生，我能考上成华是我走了狗屎运。我选择音乐是我喜欢，我小时候就应该喜欢音乐，受我爸影响，我不敢去试。我和景思明高一时都被排挤，我们躲过一片屋檐，后来我走出去了，他没有，他总以为我应该回到那片屋檐。”
可焦棠那时候已经找到了她的房子，她走进了温暖的房间，她不再需要屋檐了。
那件事影响不算大，他们后来还是跨过一切走到了一起。
新歌手一共封闭训练了两个月，他们朝夕相处，一起练歌一起跑步一起学音乐。他们真正地接触音乐人，接触这个行业，专业系统地学习唱歌。
没有手机没有电脑看不到外面的世界，他们在那个封闭的世界里过着只有彼此的生活。
算起来，那是焦棠人生中最幸福的时刻了。
什么都不想，只有音乐和齐礼。
席宇被淘汰了，他离开了舞台。
齐礼和焦棠走到了最后，两个月六十多天的相处，队友一个个离开，那栋房子从热闹喧嚣到最后寂静空旷。
孤独的灵魂终于还是靠岸了，他们两个又苟到了一起。
齐礼教她弹吉他，教她怎么去适应舞台。焦棠陪他写歌，在他失眠的时候，陪他去外面看月亮。不知道是谁先主动，大概是焦棠。焦棠因为压力太大，她拽住了齐礼的手，齐礼回握了她。
他们在台上是竞争关系，他们私底下悄悄地碰彼此的手。擦身而过，肌肤碰撞，年轻的心雀跃着沸腾着，终究还是奔向了彼此。
“所以，分手时那些话只是狠话对吗？想让我对你放手？”齐礼盯着她，问出了口，“你一直喜欢我。”
不喜欢谁疯了大年三十跑你家门口蹲着？
“都过去了，后来也确实走不下去。”焦棠抬手抚了下耳边的碎发，她说，“你见过席宇的老婆吗？”
齐礼从车门上抽出一瓶水，拧开仰头灌了一口，转头看着窗外狠狠一口咽下，他握着矿泉水瓶，“见过。”
“他们才是那种正常的家庭，正常的爱情，佳佳才是妻子的模样。”焦棠嗓子动了下，艰难把话说完，“齐礼，你适合找个那样的。她能对你好，能接住你的爱情，没有那么多腥风血雨，没有提心吊胆。她温柔贤惠善良，你每天回家有灯，日出而作日落而息——”
“这就叫正常？”齐礼把瓶盖拧上，他敞着长腿坐姿散漫而浪荡，他下颌上扬，喉结落在灰暗的光里，“那抱歉，我就不是正常人。我的四岁到七岁是在训练营长大，每天面对的是教官的严厉管控和大孩子的殴打。我没有看上去那么光鲜亮丽，我也不高贵，我不是谁的光，我自己都生活在黑暗里。我觉得，虽然过去了，还是有必要跟你说清楚，让你知道。我们的感情坦坦荡荡的开始，不能因为一句走不下去就像垃圾一样被扔掉，不清不楚地结束，总要有始有终。我爸砸长源镇工作室那个晚上，我走出那间屋子，没想活着回去。”
焦棠手指一抖，她歪了下方向盘，车子是急刹在路边。
刺耳的刹车声响彻寂静的黑暗。
她握着方向盘看着前方的路，急促地喘气，她整个人都是木的，脑子嗡嗡地响。
齐礼抬手搭在眼睛上，遮住了全部的光，“是你非要跟在我身后，拉着我，拽着我回去。焦棠，我们都是没有家的人，我被你拉住手的那一刻，我想给你一个家，也是给我一个家。”
八月份的南方，树木高大茂密，路灯亮在密林里，亮着莹白的光。
焦棠茫然看着遥远处的天际，漆黑一片，没有光，什么都没有。
“你一路拉着我的手，我们从长源镇走到橘洲，我们走过了青年摇滚，走过了燕山音乐节，走过了新歌手，我们走到音乐的最高舞台。”齐礼修长骨节分明的手指仍然搭在额头上，遮住了他的眼睛，遮住了全部的光，他的声音很沉很慢，“焦棠，那三年是我这漫长、枯燥、无聊、痛苦的人生中唯一的慰藉，不要劝我找个什么样的女人过日子。”
他停顿。
车厢内沉寂，世界寂静一片。
焦棠不敢回头看他，她只看着前方的路。她的心跳的眩晕，她不知道齐礼过去的遭遇，她不知道这一切。
齐礼长长地叹了一口气，声音暗哑，“如果没有你，我不可能走到今天，我也不会跟任何女人在一起。我不知道你算什么，救过我命的人？灵魂伴侣？伙伴？朋友？亲人？爱人？刻在我生命里的人。”
“我单身的这七年里，无数人问我想找什么样的，他们打探我的性取向。男人女人，我到底喜欢什么呢？”齐礼笑了一声，声音哑哑的，“我喜欢你，我喜欢的人叫焦棠，我从十七岁喜欢到二十七岁。”
过往像是一辆高速行驶的车，猛然撞向焦棠。
她四分五裂，她被撞碎了。焦棠的眼泪落进口罩里，糊了她一脸，她狼狈至极。
许久许久之后，齐礼终于是放下了手，他转头看向驾驶座上的焦棠，他说，“焦棠，我们，能再试一次吗？”
焦棠不哭了。
她缓慢地冷静下来，她擦干了眼泪，她整了下口罩。她离开了方向盘，她握着方向盘坐直松开刹车，把车拐上主干道。
SUV飞驰在公路上。
车厢内死一般的寂静。
齐礼一颗心不断地下坠下坠，坠落到深海里，坠落到无人问津的黑暗中。
他看着焦棠的渔夫帽，还有后颈的一抹白。
她看起来瘦伶伶的脆弱，人又是该死的倔。
席宇说他们很像，他们都是才华横溢，都是天之骄子，有着同样的骄傲与张狂。他们的性格看似南辕北辙，实际上如出一辙的倔。
他们认定的路永不回头。
齐礼此刻体会到了周围人对他的咬牙切齿，他从小就倔。训练营那三年他有求饶服软的机会，可他的骄傲不允许，他硬扛着走下去。
他和齐桁在较量，看谁先低头。
齐礼打死都不低头，最后是齐桁输了。
焦棠也倔，当年追着他一往无前。《新歌手》那个舞台有非常多专业歌手，有很多学了很多年的音乐人。那不是《青年摇滚》小打小闹，那是真正的音乐舞台。训练程度是魔鬼级别，紧密的赛制，压迫着每个人的神经，很多人都撑不下去，席宇都崩溃过无数次。焦棠一句苦都没说过，她在参加《新歌手》时相当于纯素人，一场接一场的比赛，她从那场残酷的比赛里杀了出来。
他们在一起，牵手照片曝光。经纪公司为了保齐礼这棵摇钱树，任由焦棠被网暴，被泼脏水，她也一个字没说过。
那么难，她对齐礼永远是笑着的，她说黑暗会过去，明天依旧是新的一天。
后来她走的决绝果断。
焦棠扶着齐礼进了那栋别墅，空荡荡的别墅什么都没有，空调也没有提前开，闷热中透着不好闻的气味。
焦棠把齐礼扶到沙发上，去厨房里找热水，空旷的厨房什么都没有，她找了个烧水壶洗了好几遍，盛了水插上了电。她在嗡嗡的烧水声中，背对着客厅的方向摘掉了湿漉漉的口罩。她脸上的妆已经花了，她索性在厨房洗了一把脸。
水终于是烧开了，她洗了洗水壶洗了洗杯子，重新接了一壶继续烧。
这个小区很荒凉，附近没有外卖。
焦棠翻遍厨房，一无所获，最后只端了一杯开水出去。
齐礼半躺在沙发上，身形挺拔修长，长腿一半耷拉在地上。躺姿让他的衬衣下陷，贴着他的腹部，随着他的呼吸起伏着。
他穿这套衣服显出成熟稳重，不再是莽撞的少年人了。
衬衣下半截落在裤腰里，胯骨看起来都清晰。就靠着那身骨头撑着他的西装裤，穿的板板正正。
焦棠很想摸摸他，可不敢伸手。
她把水放到桌子上，不知道该说什么，她站在空旷的客厅，环视四周。头顶是悬浮的水晶灯，这房子肯定不是齐礼的，他的品味不会用这么丑的水晶灯。
再垂眼时，她和齐礼的目光对上。
齐礼稠密的长睫毛湿潮，但眼神漆黑沉重。躺着，依旧摄人，隐隐含着一股子势在必得。
“胃疼吗？”焦棠开了口，声音很轻，“这里也买不到什么药，一会儿水不热了，你先喝点水。让你的助理来照顾你，以后少喝酒。”
齐礼还看着她。
大约有一分钟，齐礼抬起一根手指点了点旁边的沙发，说，“坐。”
焦棠在他旁边的单人沙发坐下，齐礼修长的手臂跨过沙发扶手搭在她的腿上，他重新闭上眼，另一只手抬起来搭在眼睛上。银手链垂到他的脸上，他的皮肤很好，这么多年依旧很好，白的玉似的。
“哥。”焦棠看着他的指尖，稳住颤抖的声音，“那三年我是很喜欢你，你帮我去砸了陈强家那晚上，我就喜欢上你了。可都过去了七年，再强烈的喜欢也淡了，你别逼我了。”
齐礼握住了她的手，他的手指强势地插进她的指缝间，跟她十指相扣，他们握的很紧。
“七年，不是七天。”
齐礼的手指缓缓摩挲着她的指缝，肌肤紧密相贴，他的手指骨修长，包着薄薄的一层皮肉。他这几年主乐器变成了钢琴，他有一双养尊处优的手，指腹软而热，缓缓地在她的手指间摩擦着，一寸寸地磨，撩拨着焦棠的神经。
焦棠没找到空调遥控器，房间里闷热，手指贴着的地方也热起来。热的人嗓子发干，耳根滚烫。
这个狗东西。
焦棠说不下去了，她看着齐礼那双好看的手，收紧了手，不让他再动。
齐礼的拇指缓慢地贴着她的手腕，指纹贴上了她的脉搏。
“继续，我听着呢。”齐礼摸了摸她的手腕，酒后沙哑的嗓子慢沉，“你不喜欢我了，然后呢？”
没有然后，焦棠想抽出手。
齐礼也没有强行拉焦棠，她抽出手，齐礼的手坠落回焦棠的腿，他搭着焦棠的腿，指尖抵着她的腿内侧，声音哑哑的，“一会儿走的时候把车开走，这辆车是我七年前订的，挂在你名下，那时候打算送你。有去定时保养，车况还不错。媒体没曝光过，不会跟我扯上关系，放心开。”
焦棠嗓子哽住。
“有需要随时跟我打电话，我们在不在一起，你都是……我最重要的人。”齐礼摸了摸她的腿，她瘦的腿上都没肉了，说，“我的姑娘，七年前我没护好。七年后，我有能力了。你放心大胆往前走，我说过，夏天乐队不散，你是夏天乐队的一员，我就会护着你。”
他停顿，在漫长的沉默后，说，“夏天乐队这辈子都不会发公开声明解散，账号我给永停了。这承诺，永远有效。”