暑假的最后两个礼拜，许楒跟着难得放假的妈妈回外婆家住了一阵子，农村信号不是很好，刷消息都要等到好半天才能加载出来，这倒也帮许楒从几乎窒息的思念里抽离出来些，他每天跟着老外婆日出而起，日落而归，外婆种了很大一个园子的菜，长得郁郁葱葱，许楒每天跟着她帮忙挑挑水、做点体力活。
外公去世已经很久了，外婆不肯去城里住，守着她老旧的家，每天过的也不亦乐乎。
“外婆，平时你自己挑这些挑的动吗？”
外婆笑了笑，皱纹已经堆积在她脸每一寸肌肤上，她慈爱地帮许楒把额头的汗擦掉：“挑的动哩，累了就停下来歇会，休息了再继续挑。”
许楒歪了歪脑袋，略有些不解：“为什么要这么辛苦啊，为什么…不跟我们一起去住？”
“外婆老啦，已经折腾不动了。”
老人家似乎对扎根这种事格外执着，他们一辈子都在同一片土地上生活、劳作、相爱相守，他们对这片土地有着非常深的执念，许楒目光恍惚，记忆中外婆和外公常常吵架，每次都争得面红耳赤，外公去世之后，没有人跟外婆再吵架了，老房子也归于安静。
许楒还记得外公去世那一年，没见着外婆在葬礼上哭，她神色淡然，好像早就接受了生老病死，是在一个起身上厕所的晚上，许楒路过外婆的房间门口，听见里头传来的呜咽的哭声。
许楒心猛地窒疼，他那时候不知道什么是喜欢、什么是分别。
但是他现在知道了。
劳作后的傍晚通常都会有风吹来，沿着弯弯长长、鲜少有车开进来的水泥路，从晚霞的方向拂来，许楒在这个夏天看过这辈子看过的最美的晚霞，一片橙红色像是少女被风吹开的裙摆，荡漾的温柔的霞光，世间浩瀚无穷，在这一刻也宛若凝固着所有的美好与清静，许楒内心一片平静。
他总是过多把喜欢段禾杋这件事弄的太过于卑微、难过和痛苦，但其实无论暗恋是否无疾而终，对于许楒来说，这场年少时光不顾一切的心动是他一辈子都要珍藏的心事，就像夏夜傍晚的风、路边树上的蝉鸣、忽明忽暗的路灯、气泡水里滋滋往瓶口冒着的水汽，一切温柔的、美好的事物都是岁月给十八岁的馈赠。
段禾杋已经连续两个晚上没睡好了，他入睡变得很困难，脑子里装着沉重的心事，翻来覆去，目光都是清明得很，不见一点困意，他不敢轻易闭眼，一闭眼就是脑海里那副挥之不去的画面——他捧着许楒的脸，神情温柔，同许楒接吻。
段禾杋不敢确定，自己是因为什么才会冒出一样一个画面，他原先对同性恋只有一个模糊的概念，一直到昨天亲眼目睹两个男孩接吻，段禾杋仿佛被刺激了一般，竟然脑子里冒出自己跟许楒接吻的画面，难不成自己其实也是一个同性恋？
他翻了个身，抓了抓柔顺的头发，轻轻叹了一口气，手机忽然弹出阿云发来的消息，叫他明天一起去看书。
段禾杋一顿，这事郁结在心里也难以想通，想着明天去问问阿云好了。
阿云找的地方是一家咖啡馆，倒还挺适合聊天，段禾杋不怎么看的进书，跟阿云有一搭没一搭聊着天，他两声音不大，而且用的是中文，基本上没什么人能听懂。
“感觉你最近状态有点奇怪啊。”阿云看了段禾杋眼底的黑青一眼，然后默默收回了目光。
“睡的不是很好。”
“你也别太拼命了吧，你这学习进度都快赶超我了，休息休息，多玩一玩呗。”
段禾杋轻轻抿唇，说：“我想早点毕业，回国读研。”
阿云皱眉：“你本科出国读，研究生回国读？什么情况？”
“我毕业不打算扎根美国，趁大学这几年多学点东西，回去读研读博，也是一样的。”
“不太适应这里的生活节奏吗？”
“多少有一点吧。”段禾杋轻轻叹了一口气，突然问道：“阿云，同性恋的话……是怎么确定自己是不是啊？”
阿云眸底的光一闪，他弯了弯唇：“怎么突然这么问？”
段禾杋舔了舔下唇：“有点好奇。”
“这个东西通常有两种情况，一种是天生就是弯的，对女孩子不感兴趣，还有一种是你只喜欢某一个男孩，别的男孩就不行了，还有一部分人是双性恋，喜欢就全凭感觉，可能会先跟女孩交往，再跟男孩交往之类的，但是这种一般最后都是趋于正常人，找个女朋友度过余生。”阿云摊了摊手，“毕竟有更轻松的选择，没人会愿意跟世俗抗争的。”
“第二种不是双性恋吗？”段禾杋轻轻蹙了蹙眉。
“也不完全吧，喜欢这种事哪能有这么标准的公式啊，心动了就是心动了。”
段禾杋默然，眸底翻涌起无数情绪吗，他缓缓滚动了一下喉结。
心动了就是心动了。
段禾杋从小时候开始就被教育得极好，开放的家庭教育告诉他恋爱自由、责任至上，他本身性子也是个不爱争抢的，属于他的风头自然落下来了段禾杋就谦虚接受，长相和成绩让他没办法低调下来，从小到大追他的女孩子不在少数，但段禾杋一次恋爱都没有谈过，因为家庭教育和广读诗书的关系，段禾杋总归是有点早熟的。
他沉沦在许楒的暗恋里，越是深沉的爱越像泥潭，一旦指尖陷入，很快就会被如数吞没。
早在不知不觉中，段禾杋已经从这场暗恋的主导者变成了跟随者，他似乎和许楒身份转变了，从原本被时刻关注和模仿的对象，变成了会在各个细节和角落里关注着许楒，担心他考不好试，睡不好觉、担心他摔伤的腿和被晒伤的后背、焦急没有收到他的任何讯息、又害怕自己贸然行动会伤害到他，越是小心翼翼的人，才越是处于更想维护脆弱情感的弱方。
“怎么样？想通没有，你是哪一种？”阿云凑到段禾杋面前，慢吞吞眨了眨眼睛。
段禾杋微微往后一靠，开朗地露出一个笑：“我只喜欢某一个男孩。”
许楒开学的当天被晒得焉巴巴的，但是他心情非常不错，校园里新奇的每个角落都让许楒在心里小小惊呼，合欢花的花期已经结束了，滚烫的太阳晒得许楒后背都在发麻，他按照学长的指示把行李放回宿舍，然后在食堂吃了个中午饭之后，就去教室集合进行他大学的第一次晚点名。
许楒内心隐隐有些激动。
许楒运气比较好，分配到的宿舍是新公寓，环境总体来说很不错，设备也很齐全，许楒领了军训的用品之后，把东西一一收拾好，然后去洗了个澡。
段禾杋是在早上九点多吃早餐的时候刷到了许楒的朋友圈，他难得更新一次朋友圈，是分享了一首歌，五月天的《第一天》。
段禾杋慢吞吞抿下牛奶，今天是许楒上大学开学的第一天，段禾杋微微敛眸，点进音乐软件之后开始播放这首歌，他还有安排好的学习任务，一个小小的音响放在书桌旁放着音乐，就在这一天，段禾杋的听歌排行里，《第一天》以55次的频率跻身常听排行里。
九月初的军训是非常痛苦的，许楒本就是个懒着不爱运动的人，一个礼拜顶着大太阳的军训几乎要了他半条命，但总归是个男孩，许楒也不好意思跟班上的女孩一起请假休息，只好咬咬牙做更多更重的训练，一场军训下来，许楒从三亚回来养白回来的皮肤又晒黑了。
军训的日子睡眠时间少的可怜，晚上好不容易有一会休息时间，还有各种部门和社团的学长来下寝宣传，许楒今天晚训结束之后没有会宿舍，他出了校门，找到学校附近的一家蛋糕店，买了一个很小的蛋糕和两根蜡烛，然后提着，找了一个安静的角落。
松软的腿蹲着，很快就麻了，许楒干脆坐到了地方，慢吞吞点燃了蜡烛，夜里有风，吹的他一身凉汗，身上黏黏腻腻有些难受，蜡烛上的光被吹得不停晃动，在许楒的脸上映出斑驳的光影，许楒等着蜡烛燃尽，然后轻声说了一句：
“段禾杋，生日快乐。”
本来许楒中午就想出去买蛋糕的，但是他被学长逮到，叫过去搬东西了，耽误了吃饭时间不说，还累的够呛，下午的训练一直头晕脑胀，饿得前胸贴后背，胃应该是饿久了不太舒服，许楒晚上也是草草吃了一点，结束晚训之后就去买蛋糕了，现在是十点三十多，许楒端起蛋糕，一个人吃了起来。
他懦弱极了，离段禾杋的生日结束只有一个半小时了，而他还是一句生日快乐都不敢发给段禾杋。
许楒霎时有点难过，他买的是冰淇淋蛋糕，凉凉一块掉进胃里不舒服极了，但许楒一言不发，红着眼睛忍着不适感，把整块蛋糕给吃光了。
今天训练的间隙，许楒刷到了段禾杋发的朋友圈，是一张正在许愿的照片，段禾杋依旧眉眼明净，轻轻闭着眼睛，虔诚地对着蛋糕许愿，许楒又点开了他的朋友圈，打开了这张照片，手指微微颤抖的摩挲过段禾杋的眉眼，也是真真切切再次看到段禾杋的照片，许楒才感受到压抑在心间的思念竟如此强烈，只需要一个小小的口子，就能倾盘而出。
除了疯狂滋长的思念，许楒还被蚀骨的酸涩吞没。
照片里不只有段禾杋一个人，还有好几个男孩站他身后，期中一个长相东方的男孩站的最近，还伸手帮段禾杋理了一下戴在头上的生日帽子，动作亲昵，目光温柔。
薛墨和岑岁岁都留言了生日快乐，许楒手指微颤，退出了段禾杋的朋友圈。
许楒轻轻吸了吸鼻子，伸手揉了揉难受的肚子，然后起身慢吞吞回了宿舍。
他的生日祝福太遥远了，根本送不到段禾杋身边。