盛烟正襟危坐在第一排, 在一众举着灯牌的观众里，她什么也没拿，显得格格不入。
察觉到夏炎的视线, 盛烟没有回避，只是微微颔首, 冲她打了个招呼。
她今天似乎特意打扮过, 一阵子没见, 她的头发似乎又长长了点, 垂过肩膀，垂到米白色西装上，她双手交叠, 手腕恰好露出那串青白相间的手链。
夏炎移开视线。
“她怎么来了？”她语气平淡，似乎在问一个无关紧要的人，“还坐在观众席。”
Uka回答：“在门口遇到的, 说是家里的事情让她心烦，干脆过来散心, 本来我问她要不要让节目组给她留一个席位, 但她拒绝了。”
让她心烦？
如果夏炎没记错的话, F·W咬下盛世很大一块肉, 轨迹也把盛译的公司合并了, 现在盛烟正是春风得意忙得脚不沾地的时候，哪里来的闲工夫跑来看节目？
还坐到观众席上……她真是不怕被人拍到泄密啊。
也是，她都已经吞下盛世集团了，就算被人拍到也对她的地位无法撼动了。
完全不明所以。
“不去打声招呼？”Uka问。
夏炎摇头：“不用了, 我该去准备了。”
“没鼓你打算拿什么比？”方子木皱眉。
身为一个鼓手没带架子鼓, 不亚于自取灭亡。
夏炎一身轻松，她拽了拽身后背的琴包, 笑：“吉他。”
*
复活赛很快开始。
选手现场抽签，1v1临场三分钟应对导师出的题目。
一般现场出题，考虑到选手的紧张度和机动性，往往对先表演的选手宽容度会比较高，等表演的人多了，观众会形成自己的一套评判标准，越往后打分越严格。
夏炎很不幸抽到了最后一个。
好巧不巧，与她同台比拼的也是个吉他手。还是吉他手中呼声最大的一位，第二轮比赛里因为一首唱家乡的民谣而大受好评，但最终因为歌曲太过流行而被评委打了低分。
但在这次观众投票占绝对优势的复活赛，这种容易激发听众朴素情感的民谣最为加分。
竞争对手阿星冲夏炎打招呼时，夏炎：大意了。
导师们出的题目千奇百怪，有出“用一首歌描述对方”的，也有“用基本和弦临时创作一首曲子”的，还有“现场选择对方的歌进行改编”的。
毫无章法，但每一道题都很考验选手编曲作词的综合实力。
阿星在一旁聚精会神地观察各个导师的喜好，并且嘴里念念有词，思索如果是自己会给出怎样的应对方法。
于柯坐在两人背后，戳了戳夏炎后背：“你怎么一点反应都没有？”
夏炎正在发呆，茫然回头。
“嗯？”
于柯恨铁不成钢，贴在夏炎耳边说：“你看阿星，从第一轮就在老老实实分析每个导师的出题风格，而你在干嘛？”
“……我在听歌。”夏炎老老实实回答。
“你看！这就是区别！每个出题人都有自己的出题逻辑，人家已经开始准备应对方案了，你在听歌？不是白白浪费了等待时间。”
“可是每道题目都不一样。提前准备也白瞎。”夏炎一脸无所谓的态度，“而且规则不是要求三分钟内准备吗？提前思考不是违规了？”
于柯：“……”
这个人就活该淘汰！
“懒得管你了，你自求多福吧。”她放弃挣扎，把夏炎往前一推，一副孺子不可教也的模样。
很快，轮到夏炎这场。
主持人：“按理说该轮到子木出题了，但谁都知道夏炎和子木关系好，前段时间还有人拍到夏炎在柏城和你逛商场的行程吧？”
他抖了个机灵，大屏幕上投出方子木和夏炎也柏城一起买架子鼓的照片。
为了节目效果，节目组不放过任何一个机会。
观众席一片起哄。
盛烟嘴角的弧度降了降。
方子木举双手投降：“我明白，我申请回避。”
主持人：“所以方便问一下，夏炎去柏城是做什么呢？”
夏炎握住话筒，保持神秘：“我不确定能不能说。”
所有人视线移到方子木身上。
方子木嘻嘻哈哈地笑：“没什么不能说的。我请夏炎和阿淇去柏城录了新专辑。”
她冷不丁地抖了个猛料，现场一片哗然。
“专辑正在紧急制作中，欢迎大家提前订阅哦。”
方子木说话俏皮又轻巧，却在嘻嘻哈哈中把商业目的达成，场面十分欢快。
和前几天盛烟弄出的舆论漩涡和过分正式的发布会形成鲜明对比。
待在一个欢快的地方，还是待在一个能给人带来麻烦和压力重重的人身边，傻子都知道该怎么选。
盛烟嘴角终于挂不住半分笑意。
“我来出题吧。”Uka笑眯眯接过这个烫手山芋。
主持人一愣，这和剧本不一样，但他自然不会拂了老前辈的面子：“当然，您说。”
Uka笑道：“很简单的一道题目，你们两位都有出圈曲目，在这段时间应该也成长了许多，也都有很多话想同观众说，那么，二位能否用观众熟悉的旋律，向我们呈现出自己的这段时间的变化，以及自己不变的核心。”
“这次的主题是‘变与不变’。”
这个主题一出，全场默了默。
变与不变，您搁这儿出高考作文题呢？
主持人擦了擦额头的冷汗：“这个题目……很考验选手的理解能力啊。以我浅薄的理解，只能理解到最浅层的层面，比如夏炎改变了自己的乐器，阿星没有。我斗胆猜测，是不是两位选手只要本色出演，就算满足这个题目的基本要求了。”
全场哄笑。
被高考作文题统治的恐慌消散些许。
Uka颔首：“理解是多元的。”
主持人：“不过我相信，两位选手呈现出的效果肯定没有这么简单。”
他话锋一转：“二位有问题吗？”
夏炎和阿星同时摇头：“没问题。”
“没有问题的话，那我们现在倒计时开始——”
屏幕挂上180秒倒计时。
在台上二人苦心准备时，评委席和观众席都爆发了讨论：
“这个题目对夏炎很有利啊。变与不变，最能够被我们察觉到的就是变化吧？那她乐器上的转变就能切题了。”
“但这么简单，也许是个陷阱。夏炎毕竟是架子鼓出身，吉他水平比不上阿星吧？”
“再说了，变与不变，看似讲变，但如果能把不变讲好，会更加有利。毕竟不变的纯粹才是大家爱听的表达。”
台上众说纷纭，台上阿星兜兜转转，手指不停在吉他弦上比划，寻找感觉；而另一边的夏炎则老神在在，她抱着吉他找了个高脚凳坐下，下巴搁在琴头上，大脑放空。
“夏炎……她是不是放弃挣扎了？”
盛烟听见旁边的人在议论纷纷。
“她在看什么？”
“观众席？”
“不……感觉她就是随便看向我们这个方向，其实谁也没看吧？”
盛烟把身体靠在椅背上，视线上抬，对上夏炎的视线轨道。
这样的夏炎既陌生，又熟悉。
她还记得高中时夏炎写曲时喜欢抱着吉他靠在她身边坐着，而她则拿着纸笔，偶尔顺着她的旋律蹦出一两句词，大多数时间夏炎写曲时旁若无人，但她的视线却总能关注到她的纸上。
她从未在同她的对视里，找不到自己的影子。
……
夏炎发呆了整整三分钟。
等到主持人敲钟，她才如梦初醒。
主持人：“按照抽签顺序，阿星先请。”
阿星果然选择的那首出圈的民谣。
他很聪明，原本就很煽情的民谣加了段loop，把坐标性地名加入加了节奏更慢的大合唱，把所有人的情绪推到制高点，在一曲结束后鞠躬离场。
一句废话也没说。
但把乡愁和旧情唱得淋漓尽致。
盛烟看到身边的人都跟着声嘶力竭地唱着，他旋律简单，朗朗上口，把大家的童年情怀都勾了起来，红着眼打分。
完全无法理解“外婆在弄堂放的摇摇椅”梗的盛烟：“……”
哪里好哭了？
不明所以。
她情不自禁为夏炎捏起一把冷汗。
“三、二、一，完成锁分。”随着主持人的话音落下，大屏幕出现829的高分。
阿星悄悄为自己握拳庆祝。
“夏炎，准备好了吗？ ”
她几乎没有挪窝，还抱着她的那把吉他。
夏炎点头。
灯光暗淡下去。
前奏一响起，观众席就或多或少朝盛烟和方子木投来注目礼。
是那首《secret》。
夏炎刚陷入舆论风波时，这首曲子便随着她和盛烟的瓜传遍大江南北。
尤其是曲库里的那首噪点满满的原音频，没有经过任何处理，却伴随着木吉他和教室里的背景音勾起许多人校园暗恋的回忆。
在澄清之前，大家只以为夏炎在抄袭一首暗恋的曲目，品出视频里盛烟看她的眼神不对劲。
但在澄清之后，大家不由纷纷猜测，夏炎是为谁写的这首歌？
联想起嗑过的cp。
是盛烟？
还是方子木？
亦或是更不起眼的虞之淇？
打量的目光纷至沓来。
方子木面带微笑，不为所动。
盛烟表情冷静，一如既往。
虞之淇……虞之淇抬了抬眉毛，看向屏幕转播——转播里盛烟和方子木都被囊括在内。
不过原曲只有一段不成熟的旋律，没有歌词。
前奏过后，夏炎开口，旋律骤变。
这是夏炎第一次在节目里开口唱歌。
她声音很清澈，女中音，音域不算宽，技巧也不强，情感总是淡淡的，甚至有点冷，却给人很真诚的感觉。
真诚，又带着一丝倔强。
像是贴着你的耳骨把你拉到她要讲的故事里。
在这个故事里，某个夏日，有个小孩点燃了一簇烟火。
绚烂，明亮，转瞬即逝。
那年高考刚结束，云也淡，风也清，她们好像可以成为任何人。
回过神来，她已翻过天堑尽头。
她成为了她自己。