晚上听着雨声哗啦，梦里钢琴声响彻不停。
第二天醒来，外面还下着小雨，街上卷了层厚厚的落叶，环卫工拿大扫帚把落叶扫到街边，刷出一道道水光，空气冷清了不少。
兼职一般在中午后才有活路。
买早餐，喂药，把伞一页页抚平折好，拎着书包准备去学校自习。
夏炎先去的教学楼放书包，走廊雨声淅沥，没有钢琴声。
那就是在宿舍了。
夏炎看了眼时间，早上九点半，盛烟应该已经醒了。
她撑伞往宿舍走，在301前站定，咚咚咚敲了三声，门内没有人回应。
“盛烟，你在吗？我来还伞。”
门内寂静。
难得的休息日，也许还在睡觉。
夏炎把红伞靠在门边，把盛烟拉出黑名单，发了条消息：“伞我放门口了，给你带了份早饭，记得趁热吃，谢谢你借我伞。”
期待再次落空，夏炎莫名有点不甘心。
这导致她自习时心不在焉的。
十一点，夏炎第n次看向手机，盛烟还是没有回话。
夏炎决定再去宿舍看一眼。
门口的早饭已经凉了，敲门，依旧无人应，夏炎直觉不对劲，转了转门把手，发现门居然没锁。
“盛烟？我是夏炎，我进来了？”她说。
进门，窗帘被拉起，室内有些昏沉，盛烟躺在床上，床边放着半杯水，双颊绯红。
夏炎伸手一探，额头烫得惊人。
“夏炎？”盛烟一直在半梦半醒间辗转，她听见夏炎开门的声音，只是没有劲回应。
“你发烧了？”夏炎看了眼床头，“吃了药吗？”
盛烟虚弱摇头。
“有药吗？”
“没。”
“你等等。”夏炎忙打湿了条毛巾给盛烟降温，拎着伞作势离开。
“你去哪儿？”
“我去买药，很快回来。”
“真的吗？”盛烟发烧，不仅话多，甚至有些无理取闹，“你不会是骗我吧？”
“怎么会？”夏炎无奈，“十分钟。我十分钟就回来。”
“你保证？”
“我保证。”
学校斜对面就有家药店，很方便，夏炎买了退烧药后又绕道买了小米粥，回来便对上盛烟幽怨的眼神：“二十分钟。我还以为你不会回来了。”
夏炎无奈把小米粥提了提：“我给你买了中午饭。”
“……谢谢。”
吃了药后，盛烟精神了点。
她靠在床边问：“你怎么来了？”
“我来还伞，结果发现你发烧了。”夏炎说，“昨天大降温，你头发也不擦就去平台弹琴，不发烧才怪……”
她说着，突然想起盛烟之前的危险发言，一个大胆的想法升起，夏炎瞪大双眼：“你故意的？”
在她提及“用发烧让父母返程”之前，她就已经这么做了。
盛烟捧着热气蒸腾的水杯，笑着吹着雾气。
“我昨晚就给他们发消息我发烧了，但他们在回记得吃药后还不忘发他们玩儿迪士尼的照片。”
“……”
夏炎无言以对。
“吃药吧。”她说。
……
之后几天，盛烟开始频繁点外卖送进宿舍。
就连兼职群里的人都开始调侃：“小夏最近这跑腿费赚得挺方便的啊。”
夏炎往往只是回个笑脸，默认了盛烟的病号行为。
吃了退烧药，盛烟的烧很快退了，但还有点咳嗽，她不愿意在寝室多待，美名其曰出去透气，在夏炎过来时拉着对方跑去平台吹风，顺便进行钢琴教学。
偶尔两人也会跑进音乐教室，玩一玩儿谈佳乐放在教室的架子鼓，和其他的一些乐器。
盛烟为无聊的独居生活找到了新的乐子，夏炎也放任自己沉溺其中。
空荡的校园静谧又安逸，她被盛烟带着在音符里穿梭，好似身处另一个世界，隔绝了现实的一切烦恼。
那些医院里的消毒水气味，自行车上的生锈链条，兼职群的揶揄烦杂统统都被她抛在脑后。
国庆之后，盛烟点外卖的频率变低，但吉他社恢复了社团活动，每天中午乐队也会聚在一起练习，并为十一月的校庆做准备，所以谈佳乐又开始频繁点奶茶。
盛烟每次都会给夏炎留一杯，美名其曰：“第二杯半价。”
“你如果拒绝我就扔了。”盛烟说，“喝多了会长胖。”
‘那就扔了吧。’夏炎欲言又止。
她头一回感受到医院护士长的憋屈感。
想打人。
“觉得过意不去就来帮忙纠个音。”盛烟给了夏炎充足的借口，“旁观者清，有你在事半功倍。”
“可以。”
夏炎默认了这场交易。
十一月初，校庆如期举行。
夏炎对集体活动没有兴趣，校庆九点开始，学校安排先上一节课再分班级下去操场集合。
下课，操场集合喇叭震耳欲聋。
夏炎躲在人流里，正计划怎么偷偷借肚子痛的名义翘掉校庆时，况贝贝突然戳了戳夏炎的背后：“王治宇找你。”
夏炎：？
王治宇坐她斜对面，他是广播台副台长，刚刚第一节课就请假出去准备了，位置空了一整堂课。
他看到夏炎，像看到了救命稻草：“听说你每天都和盛学姐她们一起排练，应该对流程很熟悉吧？能不能顶替盛学姐帮忙控个场？”
“盛烟出什么事了？”
王治宇擦着脑门的汗：“校庆马上就要开始了，但我们找了一圈都没找到人。”
“她今天没来？”
这么关键的时间，不应该呀？
“我们刚刚去找了班主任，她说她请假了。”
麻烦事找上门了。
夏炎往后退了一步：“乐队还有别人，我……”
这时操场广播已经有老师在催促：“请各班抓紧时间有序下场。”
“时间来不急了！而且我不知道他们在几班！”王治宇不由份把流程单塞到夏炎手上，“夏炎你行行好，帮忙救个急，拜托拜托。”
“很简单的！机器我们负责！主要是我们对你们的音乐不熟悉，怕放错了。”
事到临头，再说拒绝也不太好。
夏炎只能硬着头皮答应。
“太好了！回头请你吃饭！”王治宇心里一块大石头落了地，拉夏炎抄近道，“得快点儿，马上第一个环节就开始了。”
夏炎跟王治宇一路狂奔，总算赶上了校庆开场。
“放第一首？”王治宇问。
夏炎摇头，点开第三首：“这是开场。”
因为背景音都是自录的，所以盛烟只按录制的顺序做了排序，没有命名。
也难怪王治宇不敢随便动。
如果不是夏炎被拉着跟了几场纠音，她也是一头雾水。
慷慨激昂的音乐顺利响起在操场，很快，主持人上台，夏炎把声音调小，王治宇长长舒了口气。
“夏炎你真是我的救命恩人！”
“……嗯。”
面对王治宇的感激，夏炎恬不知耻地承认了：“记得请我吃饭。”
王治宇一愣，哈哈大笑：“行！”
夏炎勾起嘴角，背靠国旗台的大理石，偷偷掏出手机，找到盛烟的对话框，发了个问号。
对方没回。
夏炎锲而不舍找到虞之淇：“盛烟今天没来上学？”
虞之淇和盛烟都是一班的，应该会知道她的动态。
虞之淇秒回：“她没来？”
夏炎抬头，看到高三一班队列里虞之淇也朝自己行注目礼。
“？”
两人面面相觑。
虞之淇推了推眼镜，一本正经低下头，光明正大玩手机：“她早上来学校时还在和我确认音乐调度顺序？”
那就是第一节课失踪的？
“想起来了，她和我确认后接到一条消息，然后就被班主任叫走了。”虞之淇回，“我以为她接到广播台准备通知？”
夏炎：“看来不是。”
就在这时，王治宇拍她肩膀，小声说：“快高三宣誓了。”
要换bgm了。
夏炎点头，提醒虞之淇关注盛烟回班动向，自己进入工作状态。
正常流程会有几个品学兼优的高三学生代表宣誓发言。
按照之前的安排，学生代表当中盛烟是领誓人，但现在只能临时换成年级第二。
之后则是家长代表——要么代表成绩，要么代表家世，而盛烟父亲两个都能囊括，自然毋庸置疑。
听完宣誓，家长代表上台，夏炎打量着走上台那个矮矮胖胖的男人，觉得有些眼熟。
“接下来欢迎何非凡的爸爸作为家长代表上台致辞。”出乎意料的，主持人念出一个陌生的名字。
王治宇在夏炎耳边咬耳朵：“之前应该是盛烟爸爸的，但他好像因为家里有事就没来，还好学生会有备案，何非凡是物理竞赛第二，她爸爸是我们学校的语文老师，你应该有印象，教高一，台风贼稳。”
看来是家里出了事。
何老师不愧是几十年的老教师，哪怕临危受命也能讲得趣味横生，引得台下笑声一片。
夏炎漫不经心地听着，跟着流程切歌。
那些精心雕琢的音乐在广播里有点失真，但因为录声的人和听音的人都不在，这些失真也就无人在意。
于是那些小心翼翼和满怀的心事也都无人倾听。
临近中午，夏炎百无聊赖打了个哈欠，结束了最后一首曲子。
校庆圆满结束。
*
下午，虞之淇和谈佳乐去找了趟班主任，夏炎被硬拖着也在场。
“盛烟吗？”班主任翻出手机短信，“她爸爸昨晚给我发了短信，说今天还是他小儿子家长会，来不了了。我今天和盛烟沟通时，发现她还不知道这件事。告诉她后她就心情不太好，便给我请了假。”
班主任看着夏炎：“你就是小夏吧？盛烟给我告假时跟我说广播台那边可以交给你，你全程都在跟场排练，我就让台长找你去了。”
她临危受命不是偶然。
“那她明天会来吗？”谈佳乐问。
“应该可以。她这孩子请假向来随心所欲，跟我没大没小惯了，毕竟家里也没人管她，好在她也就是出去散心，放心吧，她能自己调节好。”
谈佳乐说：“明白了，谢谢老师。”
出了办公室，夏忍不住问：“盛烟和她家关系很糟糕吗？”
谈佳乐和盛烟是小学到高中的朋友，家里也有点交情，所以尽管不在一个年级，当初盛烟才会肆无忌惮硬拽着她加入乐队。
谈佳乐点头，神情复杂：“害，其实说起来也就那样……她爸常年在外出差，她妈妈得照顾她的弟弟，为了她弟上学方便，她家搬去了她弟学校附近，反正离海中挺远的，车程好像要一个小时吧，所以盛烟只能住宿。”
谈佳乐露出一副“你懂的”表情：“反正盛家还蛮微妙的，你别在她面前提她弟就行。”
夏炎恍然大悟。
她没在这个话题上深入，和两人道了别，回教室上课去了。
一整晚都心不在焉的。
晚自习放学后，夏炎顺着人潮出校门，慢腾腾往回走。
进了老街旧巷，路上灯光愈发昏黄，地面因为疏于打扫所以落了层薄薄枯叶，踩在上面嘎吱作响。
夏炎一片片数着，心情也慢慢悠悠跟着平静下来。
嘎吱，嘎吱。
身边的人影也渐渐稀疏，路灯将影子拉倒天边又拽回脚底。
夏炎停下脚步。
嘎吱——
像被黑洞捕获前的一束光粒在紧急刹车。