没人会在意一个女孩的死活。
胡盼春死在大象滑梯上, 死在和姚娇逃出去的路上。她在大象鼻子上绊了一跤，后脑勺磕在地上，人当场就没气儿了。
槐花从树上飘落, 顺着滑梯飘下来, 落在她小小的身体上，落在地上触目惊心的暗红里。
姚娇满手是血, 坐在地上抱着她死去的朋友，哭得撕心裂肺。
人群闻声赶来, 老头老太太们个个大惊失色, 东家西家一起叹息着小姑娘命薄，又有人说起她那早逝的妈，说她爸老胡真是命苦，没了媳妇又没了姑娘。
也有人打着哈哈说，反正老胡也不喜欢姑娘, 正好姑娘死了, 他能再娶一房生儿子了。老胡总说女孩福薄, 还真没说错, 果然要有个儿子傍身。
好心的工友跑去找来了她爸, 她爸第一次在胡盼春的面前现出了如山的父爱，抱着胡盼春已经僵硬的身体, 谁来劝都死活不肯松开。
他坐在原地不断干嚎着：“是谁杀了我女儿啊！我就这么一个女儿啊！到底是谁！你赔我！你赔我！”
没人注意到一个小小的身影，就藏在窗台的阴影后, 瑟瑟发抖地注视着一切。
姚娇一直在哭, 她太小了，又受了惊吓, 说不清楚话, 胡盼春的爸就认定了, 一定是她们两个一起玩的时候，姚娇推了胡盼春。
姚娇只会糯糯地哭，老胡就彻夜在姚家门口闹，姚父是个要面子的，问姚娇又问不出来，给钱又代表理亏，他只好联系了在国外进修的妻子，让她赶回来处理。
姚母是个很聪明的女人，她和姚娇聊了一夜，连问带看，通过姚娇身上的蛛丝马迹，从哭哭啼啼的姚娇口中，问出了杨和的秘密。
胡盼春的死牵扯出了新的闹剧，小城最大的新闻不胫而走，传遍了所有人的耳朵。
如果这是一个普通的人家，可能会顾及女孩的声誉，从而将这件事含泪咽下去。但姚母并不是个小城里的传统女人，她在国外念书，用那些常年聚在树下打麻将的老太太的话说，“读两年洋墨水，连廉耻都不知道了”。
不知廉耻的女人毫不犹豫地报了警。
杨和被抓的那天，她穿着一件黑色长裙，领着姚娇站在巷子口，人们在旁边叽喳议论，多数人都在叹气，“这么小就和男人……以后可怎么嫁人啊……”
一个挺着大肚子，披头散发的女人从后面追过来，她阻挠着警察，不让他们带走杨和，她拼命喊着：“都是姚娇！她勾引老师！她不要脸！我男人是好公民，警察同志不能抓我们家男人啊！他马上就要当爸爸了！”
杨和也跟着喊：“是啊！我和我老婆感情很好的！都是姚娇，是她要摸我，是她勾引我的！她扒我裤子！她自己送上来的……”
他嘴里说着各种污言秽语，不断描述着和姚娇的各种经历，直到他被压上警车的那一刻他依然在喊：“媳妇你信我，都是小姑娘不知检点！”
路人们的脸色又变了，他们在那里交头接耳，窃窃私语，大多说的是“才这么小就这么会勾男人……长大了还得了……”
姚娇的头就在这些声音里一点点低下去，很久很久，都没有再抬起来。
她那么小，不知道究竟发生了什么，不明白为什么那些对她很和蔼的阿姨婆婆，突然就不喜欢她了。
“老师说的都是对的，一定是你的错！”
“老师怎么会说谎呢？都是你诬陷的！”
“干出这种事情，真不要脸！”
……
姚母把她关在家里，不让她出门，一遍又一遍地告诉她，她没有错。
可即使是这样，外面的闲言碎语依然穿过玻璃，一句又一句砸在她心上。
她们说她，也在说她妈妈。
“姚家那个媳妇，非得出国读什么书，那么大年纪了有什么用？还只生个闺女，看将来谁给她养老。”
“这样的事，一般人哪敢往外说？她不要脸，那小娇娇还要，叫她一闹，将来可怎么活？”
“那小娇娇也是个浪蹄子，打小就能勾引老师，杨老师多好个人，要不是她勾引，怎么可能做出来那种事呢？”
……
胡盼春的爸依然在“替他那枉死的姑娘讨债”，姚母是个出了名的硬骨头，他也心知肚明啃不下。于是他找上了另一家，杨和的老婆。
杨和的老婆是个孕妇，什么也干不了，叫他吓了一次，差点流产。于是她更加嫉恨姚娇一家，她认为她的丈夫是个正人君子，一定是姚娇家在诬告。哪怕姚娇没有诬告，她丈夫只是摸了两下，也不至于把人送进去，让她在快临盆时失去丈夫。
她日日都往姚娇家里扔烂菜叶，姚母每次都沉默着将菜叶扔回去。两个女人在抗争着，即便她们从小一起长大，是童年时天天玩在一起的好朋友。
“我肚子都这么大了，她怎么不讲人情呢？一定要把老杨送进去，明明就是她女儿小不要脸，还张罗出来，看以后谁敢娶！老杨是那么老实的人，怎么可能主动碰她？”
她摸着自己的肚子，和槐树下的老太太们聊天。
姚母拎着菜从远处走过来，她袅袅婷婷，穿着那条熨烫板正的黑裙子，仿佛永远那样美丽而整洁，就像一个从未结婚生子的女人。
结婚生子的女人是什么样呢？穿着针织毛衣坐在沙发上打毛线，或者系着围裙在灶台前灰头土脸，总之不该是她那样。居然还把孩子丢给男人，自己出国上学，上学有那么重要吗？
她的孩子养成这样，也是活该。
“你一定要生个男孩。”
杨和的妻子没想到姚母会突然说这样一句话，她实际是不愿意面对她的，这个女人的身上有着让她恐惧的野性，仿佛那些规矩和框架都无法束缚住她。
姚母平静地看着这个女人，目光中甚至有一丝怜悯。
她一字一顿，吐字清晰，说：“你不配生女孩，你也不配做女人。”
杨和的案子在推进，但苦于没有证据，姚娇身上的痕迹早都已经消失了，杨和一口咬定是姚娇勾引他，而他坚守底线，只是不小心让姚娇扒了他的裤子，绝对没有做实际的事。
小城里传得腥风血雨，而可能知道这一切的胡盼春已经死了，唯有一个人知道，他是唯一一个人证。
黄振国。
他和他的妈妈说了这件事，他妈妈却惊慌地告诉他，一定要把这件事彻底忘掉，绝不能说出去。
“要是说出去，那老胡一定就要赖上我们家，指不定就要变成他姑娘是你见死不救，咱是老实过日子的人家，可受不了他闹。”
“再说了，你也没看全，那娇娇肯定也干了什么，不然杨和为什么不找别人，偏偏找她？听话，没把握的事，咱不掺和。”
黄振国也只有五岁，妈妈就是他的天，于是他听话地闭上了嘴，一闭就是三十年。
三十年足以发生许多事。
由于证据缺失，杨和被无罪释放。不知道出于什么心理，他给了胡盼春的爸一笔钱，老胡拿到钱立刻欢天喜地，再也没有提过他死去的女儿。
在这场变故里隐身的姚父却做了一个惊人的举动，他辞去厂里的铁饭碗，和姚母一起带着姚娇去了国外，临走前，他雇了几个流氓把杨和揍了。
当然，没有直接证据能表明这是姚家人做的，但用排除法也能想到。杨和的老婆哭天喊地，但人家已经走了，她也仅仅能够哭天喊地。
杨和的老婆果然生了一个儿子。
杨和养了半个月，人就养好了，在亲戚的介绍下，他又回到了幼儿园，不做老师，做管理岗。
儿子学习好，一路出了国，他的家庭和谐而美满，人人都羡慕他。
日子一天又一天过去，姚娇和胡盼春这两个小女孩，也随着时间的推移而成为了“当时有个小姑娘”，成为了街头巷尾偶尔会在过年时下饭的谈资。
在黄振国的记忆里，她们的生命都停在了四岁。
他一直没有结婚，女朋友也交过，相亲了一场又一场，连搭伙过日子的兴趣都没能提起来。
他以为生活就会这样过下去。直到三十岁那年的饭桌上，黄母喝了点酒，怀念地对他说：“也不知道小娇娇现在怎么样了，那是个挺可爱的孩子，如果没有那茬子事，真想让她给你做媳妇。”
童年的记忆已经日渐发黄，工厂没了，附属幼儿园也一起殉了，那架大象滑梯还摆在那，上面斑驳生锈，只是有一道深深的血痕怎么也擦不掉。
幼时的小伙伴，黄振国大半都记不清了，只是那个下午的回忆，就像那道血痕，怎么也抹不掉。
街头巷尾传着杨和儿子的光辉故事，说他被行业大牛导师看中，导师要把女儿嫁给他。他可真是飞出去的凤凰，是他们这片鼎鼎有名的大人物。
三十二岁那一年，黄振国查出了癌症。
病痛会桎梏无数东西，也会相应放大一些东西。他什么都做不了，就只能躺在床上，像个老人数着回忆过日子。
他开始频繁地做梦，梦见那个下午，梦里有姚娇的哭声，有胡盼春的叫声，有鼻子长长的大象滑梯，高得像要耸到天上去。
胡盼春的米老鼠面具掉下来，露出一张俏生生的小脸，她的眼睛很好看，如果没有那些疤痕，她会是一个像姚娇一样可爱的小女孩。
梦里，他终于握住胡盼春的手，和她说：“对不起。”
对不起，我不应该讨厌你。如果我当初能站出来，在杨和追你的时候，我跳出来喊一声，大家在一起，你是不是就不会慌张地绊到滑梯上，你就不会死？
还有姚娇。
他是她唯一的证人，却哑了这么多年。
在一个漆黑的夜里，他爬下床，摸到台子上的水果刀，揣进了兜里。
他的生命马上就要结束了，如果注定无药可救，他希望用最后一点力量，弥补生命之初的遗憾。
作者有话要说：