三月的最后一天，桃树上的花开了快一半，粉粉嫩嫩、层层叠叠，草地上的野花和小草生机盎然，山涧的小溪欢快地奔流，路过的鸟儿叫声明快洪亮，白云蓬松柔软，蓝天清透明媚，阳光也是刚刚好的温暖。
一切都那么好。
就是这样好的日子，我失去了此生对我最重要的人。
我被那些明媚表象冲昏了头，没能发现我哥在这样的春天里一天天衰败了。
上一刻，我哥还躺在院子里晒太阳，我就在院子里踢毽子，边踢边数。我叫我哥帮我数，数到一百二十个的时候，我听见我哥说：“小九，哥哥数累了，要休息一下。”
我将毽子扔到一旁，不再踢了。
我听见自己说：“好。”
之后我做了什么我记得清清楚楚，我记得自己去房间里把大伞拿出来固定在我哥身后给他遮阳，然后我去了教中的藏经阁找了几本医术拿回来看，回来见我哥还没醒，便又去后厨帮忙包饺子。
日出中天，饺子起锅，是我哥最喜欢吃的牛肉馅饺子。我给他端出去时发现他还没醒，便喊道：“哥，起来吃饺子了。”
我哥毫无反应。
我先将饺子放在桌上，然后伸手去碰他：“哥，醒一醒。”
那摇椅本是静止不动，被我这一碰也弄得摇晃起来，我哥身上披的毯子随着摇晃往下滑，我伸手接住时不小心碰到了我哥的额头。
冰凉刺骨。
不是活人该有的温度。
而那一瞬间的靠近，我完全感觉不到我哥的呼吸。
我心中骇然，生怕自己感知出错，又伸出手去摸我哥的额头。我眼看着我的手颤颤巍巍，摇摇摆摆地一点一点靠近我哥，不受控制。
我知道我是在怕。
我害怕我一直害怕的事情发生。
在快要碰到我哥时我停住了手，我退了两步，一把掀开了那条将我哥裹得严严实实的毯子，然后我看见了我哥的手。
两只手盘在一起，捧着一个暖手炉，在暖手炉的衬托下双手苍白得近乎透明，表皮肌肤下的血管呈现着淡淡的紫色。
我去牵我哥的手，碰到了暖手炉，暖手炉还热乎着，我哥的手也还没凉。
我将毯子重新披上去，坐在我哥旁边开始吃我那碗饺子。
很鲜美。
桃樱姐出来问要不要续饺子的时候看见我自己在吃，问我：“堂主他现在不吃吗？”
我说：“嗯。”
桃樱姐不知想到了什么，手上的勺子也掉了，她急匆匆跑过来做了个让人匪夷所思的动作，她去探我哥的鼻息。
我不是很开心，问：“你做什么。”
桃樱姐没说话，只是突然哭了起来。
我转过头继续吃饺子：“哭什么，我哥说他只是休息一下。”
桃樱姐还在哭，我不想听，我说：“我还要吃几个饺子。”
桃樱姐抹干净脸上的眼泪，回厨房给我又盛了几个饺子。
后面我不知道自己又加了几次，我好像一直没吃饱，但是还想加的时候桃樱姐却不给我加了，她说吃完了。
她骗我。饺子是我和她一起包的，我知道还有。
我自己起身去盛饺子，被桃樱姐拦住，争执中打翻了碗，还好我的碗里没有饺子了，只剩些饺子汤，不然浪费粮食哥哥会不开心。
不知道为什么弯腰捡碎片的时候一阵反胃，控制不住地将刚吃的饺子又吐了出来，我想坏了，哥哥看见要骂我了。
我蹲在地上等了一会儿，哥哥没有起来骂我。
我很失望。
后来的事情我就记不清了，只零星记得一些片段。
我将哥哥抬上了床，躺椅上睡久了对腰不好，我又守了哥哥几天，守了几天已记不得了。后来江子棠他们来过，说过什么又没了印象。
那些片段就像是被拓印在纸上的画，不连贯，没声音，甚至没色彩。
陆续又有人来，我不想任何人再进来了，他们的表情不好看，说的话也不吉利，我一点也不想记得。
这几日我唯一记得要做的事是将已经凉透了的暖手炉从门缝里递出去，桃樱姐就会换一个热的过来，我照旧将暖手炉放进我哥手中。
这样他就还是温暖的。
又不知过了多久，有一天我开门递暖炉的时候晕倒了。我想不通，我明明吃了那么多饺子，怎么会饿晕呢？
也就在这个时候，桃樱姐递给我一个信封。
她眼睛肿肿的，像是才哭过，她说着什么，我听不清楚，也懒得听清楚，信封是什么我也不知道，我只知道我得赶快回去守着我哥哥。
有很多人不喜欢他，我得保护他。
我说：“我要回去了。”
奇怪，我明明开口了，怎么听不见自己的声音。
桃樱姐拉着我不让我走，她哭得太惨了，一直把信封往我手里递。我勉强低头看了一眼，信封中间写着四个字“小九亲启”。
很像我哥的笔迹。
但他们总是骗我，说不定又是联合起来想骗我呢。
我将那信还给桃樱姐，急忙想回房间，要关门的时候看见桃樱姐将那信抱在心口处，很珍惜的样子。
我还是想看看。
看看就知道是真的还是假的了，我对自己说。
我将那封信从头到尾地读，像不认识字似的一个字一个字的辨认，看了多少遍也不记得了，只记得我放下信的时候天已经全黑了。
我这时才听见自己的声音。
我说：“下葬吧。”