次日，林子书来看程也安。
他熟练地坐到榻上，把香粉递给程也安道：“这次的安神香我加了一点梅花，你试试效果如何，不行再与我说。”
程也安看着林子书，把一盘桂圆推了过去，“好，尝尝？”
林子书“咦”了一声，拿起一个桂圆去剥：“今年程府冰室贮藏桂圆了？”
林子书尝了尝，吐出果核道：“还行，不过还是少了几分鲜度。”
程也安道：“不是府中贮藏的，是别人送的。”
拿桂圆的手顿住，林子书隐约有不好的感觉：“谁？”
“魏元景”，程也安道，“我想你明白的。”
林子书缩回手，冷了脸：“你要当他的说客？”
程也安没所谓地回道：“差不多。不过我不是为了他，我是为了自己，宦官不除，一日难安。子书，你是有抱负的，不必拘于一隅，我知道你有很多顾虑，可人终究要迈开第一步。”
林子书长叹道：“我的抱负早被着乱世磨平了。也安，你就这么信他？我是你们程府的门客，是你的挚友，京都皆知，若魏元景只是利用我，我入了火坑不要紧，但要是牵连你呢？牵连程府呢？那我如何安心？”
程也安沉默着避开林子书的目光，如窗外雾蒙蒙的天气一样，寒冷低沉，程也安在想，为什么每个冬天都那么难熬？
“林子书，我夜夜难眠是为什么，你最清楚，若不是宦官，我程也安不是今天这幅模样，我恨他们，又动不了手，如今终于有人站了出来。魏元景他是个君子，也是个狠人，他有谋划算计，但他也有底线……所以我信他，也愿意助他，将来有一日，若我可以手刃仇人，那我死也值了。”
林子书心里一酸，他清楚，他最清楚。
他与父母全家迁往京都，不幸遭遇山匪，父母遇难，幸好碰到程家游玩出行，他与哥哥才得救保下一条命，京都繁华却艰难，他与哥哥全靠程家接济照顾，自他哥哥高中前，他一直住在程府。
日日与程也安作伴为友，心生萌动，程也安易梦魇，有寒疾，入睡艰难，醒来又容易魔怔自残，冬日又整日无法出门，精神恹恹。
一直以来，程也安身边只有月儿一个人照顾，林子书不免有些奇怪，平常人家的女公子身边也至少两个丫鬟，但林子书没有多想，自己研制不同安神香，只是想让程也安能睡好一点。
那一日，月儿不在家，听程也安说去拿什么药了，程也安那年已经十一岁了。
自己研制好了安神香，林子书去找程也安，敲门时，里面没有声音，但林子书却闻到了一股烟味，像什么东西烧焦了。
林子书预感不好，撞门闯了进去，看见程也安穿着单衣，光着脚蹲在地上烧衣服帕子簪子，火已经烧起来了，一不小心就会烧到屋子，林子书吓得眉头一跳，四周扫了一眼，拿起架子上的一盆水浇了过去。
被水溅到脸上，程也安眼睛也不闭一下，蹲着一动不动，麻木地像个木偶。
林子书连忙过来看程也安。
“你疯了？怎么能在屋子里烧东西？”
程也安看着面前的烧了一半的衣服，喃喃道：“我不喜欢这些衣服东西……”
林子书看出不对劲了，程也安像是又着了魔：“好好，不喜欢就扔了，起来吧，地上凉。”说着林子书捞过榻上一个毯子，给程也安盖在了脚上。
女子赤足，非夫君，则勿视也。
程也安却依然不动，扭头看向林子书道：“林子书，我是不是很像个女子？”
林子书疑惑了：“也安，你就是啊，你在说什么胡话？要不要休息一下？”
程也安冷笑一声道：“我是吗？那我装得可真像啊！”
林子书更疑惑了：“也安？”
程也安看着林子书，神情认真地问：“若我告诉你，我其实是个男子，你会被吓到吗？”
林子书愣住，一时没有反应过来。
程也安低着头，开始自说自话。
“除了我父母，月儿，你是第四个知道我秘密的人。林子书，你来我家有五年了吧，有很多事情你都想不通吧，我也想不通，怎么我程也安就是这样的命呢？我也想像父亲一样上战场，浴血杀敌，做出自己的功绩来，我也想像个寻常少年一样，无拘无束，去京郊策马踏春……可我偏偏只能困在这个闺阁里，学女红，学规矩，喝药治病，没有止境……
你知道为什么吗？母亲告诉我，在我之前还有个哥哥，四岁的时候，父亲带他去宫里参加宴饮，期间，先帝找父亲谈话，便让太监带着他玩，回来时，他已经在池塘里淹死了。父亲一怒之下，打死了两个太监。父亲与先帝因此闹得不太好，母亲也生了病，精神不太好了。
此后，父亲便替先帝四处征战，被封了武安候，赐了金腰带，功绩显赫，朝中便渐有声音质疑我父亲，说他功高盖主，其心不忠。当时四子争储，陛下得琅琊王氏和赵忠祥等宦官相助，成功登基。此后传言越来越难听，我父亲忙于战事，根本无暇顾及。
很久后，母亲有了我，本是喜事一桩，京都却有人传言，说武安候夫人若怀男胎，必危及朝堂。赵祥忠替陛下找了道士占卜，那道士说男胎命舛，天象易主。
这些话是当时的内阁首辅王文充告诉我父亲的。他查了，是赵祥忠一党传的谣言，他们向陛下谏言，若真是男胎，便要削我父亲的权，将打压我程氏一族，甚至灭门……陛下怎么想的我不知道，但我父亲是怕了，他是一族之主，他不得不考虑万全。
于是他求王文充替我程氏一族谋一条生路，王文充推荐了他一个朋友，便是万松山玉虚观的三乙真人。他占了卜，说我难过此劫，不如着女装示人，保全性命。我父亲无法，只能答应。
我母亲养胎，到我出生，便只有月儿母亲接生养护，月儿母亲生病去世后，便是月儿与我作伴。怕人识别我的身份，我只能留月儿一人在身边。
日后便是日日吃药，抑阳转阴，身体精神便一直不好，不是寒疾，就是梦魇着魔……我像个负担笑话一般活着，可也只能自己忍着，我真的要疯了，林子书，我活成这样有什么意思呢？……”
林子书惊得一句话说不出来，看着眼前熟悉的程也安却觉得如此陌生，她还是他？程也安真的是个男子？怎么会这样？
当时年少无知的他，感到天崩地陷，自己的喜欢像闹了个大笑话，缓了半天，内心也不由地涌出一股悲凉，林子书也有些同情程也安。他想象不出来，若自己遇到这样的情况，能否坚持下来？
程也安看向林子书，目光含泪，声音带着颤抖与委屈：“我们一起长大，子书，我信你才敢告诉你这些，我求你别告诉任何人，我也求你日后别再把我当个女子一样对待，好不好？”
当时的程也安还小，承受不了那么大的压力，他迫切需要一个人支持他，理解他，而林子书正好站在他身边。
好不好？
对着那双眼睛，林子书心软了，犹豫了一下，他倾身抱住程也安，说了句“好”。
此后，这是两人之间无名的默契。
林子书偷偷带程也安出去踏春，甩开月儿，甩开女红，甩开一切束缚。程也安偷偷学骑马射箭等，林子书给他掩饰，后来甚至月儿也开始学鞭术，程也安寒疾无法出门时，林子书给他找京都有趣的话本……后来，程也安逐渐可以随意出入，不用过问，才算有些自由。
这世道，女子本就比男子过得不易，男子的世界比天高比地宽，可以得自由权利，有许多活着的选择，但女子不同，婚前拘于闺房宅院，婚后困于夫君孩子，她们的世界一开始就被设定，可这不公不平等，她们却很少有人意识到，往往是混混沌沌地过完了自己的一生。
而对于本就是男子的程也安来说，意识到不公，而无法改变，则更是煎熬。
那段时间，因为林子书的帮助，程也安就这么熬过来了。
而林子书却再次喜欢上了程也安，即使知道他是个男子。可能爱往往是从心疼开始，袒露秘密的那一刻，林子书的心便无法克制地偏向于程也安，想给他更多，再多，想让他开心。
对于太后给程也安赐婚，这是林子书始料未及的，那时林子书才意识程也安已经十七，是嫁人的年纪了。不能暴露秘密，程也安只能把事情闹大，退了曲阳候府的婚事，林子书这才知道程也安的想法，一辈子不嫁或者就是死路一条。
林子书早已做好了心理准备，他愿意娶程也安为妻，替他保守秘密，报恩程家，但他是有私心的，他想把程也安永远留在身边，以夫君的名义保护他。
可是程也安拒绝了他，说绝不愿连累他。
林子书的哥哥也开始给自己介绍婚事，他也一口回绝了。他怕自己开了口，吓到程也安，那他就等着，等到程也安需要他。
所以因此他也只是谋取了个清闲的官职，在翰林院当了个典薄，只求能安安稳稳陪在程也安身边，他舍了他年少轻狂要治国安民的梦，一心等待着程也安，等他回头时，他能立刻带他逃离困境。
……
沉默着，林子书终道：“也安，你既不怕，我又有何惧？”
程也安恍然抬头：“你答应了？”
林子书笑了笑，故意安慰他道：“我的确清闲了许久，是该好好做点事了。”
程也安垂眸，猜到其中一半是因为自己，可他更知道，林子书一开始选择翰林院就不是他的本意，他志不在此，只是因为顾虑日后为官，官场险恶，争斗不休，会牵连程府。
这是个契机，程也安想推林子书迈出第一步，其中必定不易，任重道远，但他们都不是轻易放弃的人，越难便越要往前走。