午夜十二点多, 地下停车场空阔阴森，脚步声落在水泥地面上，一下比一下沉。
在B区位置, 傅宴钦找到了自己的车, 顶配库里南，他把大衣扔进了后座，向前两步拉开副驾的门，偏过头来看她。
这里的光线不比影厅好到哪儿去，周遭幽暗迷离，女人的倩影在他瞳孔里逐渐放大。
陈西瑞加快步伐小跑了起来，不过几秒钟的功夫，人就到了车前。
傅宴钦示意她上车。
陈西瑞戒备心起, 谨慎地问：“你要带我去哪儿啊？”
“去了你就知道了。”他放低姿态, 半开玩笑道，“我不算什么正人君子，可也算不上坏人吧。”
陈西瑞从没考虑过他是坏人, 哪怕一秒钟的念头都没有, 只是深更半夜共乘一车，两人之间并未熟到这种无所顾忌的份上, 她打起退堂鼓, 眼神虚虚实实地朝左右张望：“这么晚了，我室友肯定不放心，我还是回去吧。”
“怕我？”他笑。
陈西瑞低头：“没怕。”
地库里弥漫着机油与灰尘的混合气味，空气阴阴凉凉, 与脑袋顶上那道探究炙热的眼神相遇。
冰与火, 躲与进，事情的发展完全脱离了既定轨道。
就这么僵持了一会儿, 谁也不说话，陈西瑞觉察到自己手心微潮，内心的紧张快要突破极限。
“我有那么吓人吗。”他语气里似有几分苦恼。
“不是。”她猛地抬起头，迎着男人捉摸不透的目光，“我之前没跟像您这样的精英人士接触过，我周围的男生都活得特别粗糙，别说穿西装打领带了，他们要是愿意修一修鼻毛和胡茬，大夏天也别露腿毛，那在我们学校都算稀缺物种。我不是怕你，我…我对你是敬佩，真的，我最佩服讲究人。”
这小姑娘一紧张，喜欢拿眼睛直愣愣地看人，傅宴钦想说什么却没说，笑了笑，惜字如金道：“上车。”
陈西瑞内心哆嗦，嘴上故作轻松：“后边宽敞，我坐后边吧。”
傅宴钦将她的局促看在眼里，“陈小姐这是拿我当司机？”
“别叫我‘陈小姐’，疏远了，叫我‘小陈’就好。”
“这称呼好像有点差辈分了。”
陈西瑞扯出个憨笑，闷头拉开后座的门，没等坐进去，男人的大掌拍在车门边缘，不轻不重地压制着，他瞧了女人一会儿，忽而道：“我没有给人当司机的习惯。”随手比划了个恭送的手势，“你要实在嫌副驾硌屁股，烦您往旁边让一下，别挡着道儿。”
“不硌屁股，一点都不硌，我这就坐上去。”她进退两难，闷头坐上副驾。
一路上，陈西瑞如坐针毡，心口始终悬着一股劲儿，这股劲儿说不清道不明。
她不理解，非常不理解——最适合自己的位置难道不应该是同校男生的自行车后座吗？
等红绿灯的间隙，傅宴钦手指无意识地在方向盘上敲了敲，车内凝结着一层密不透风的蛛网，夜风一吹，蛛网摇摇晃晃，他摇上车窗，心血来潮似的问：“平时喜欢看书吗？”
陈西瑞一愣：“你指哪种书啊，如果是世界名著，那我看得不多，言情小说倒是看过一些，这算吗？”
“算，是明年毕业？”男人嗓音低沉，极富磁性。
“我是5+3，毕业还有几年。”
“怎么想起来学医的？”
这问题不止一个人问过，其实都是些暖场的话术，效果等同于“你今天吃了什么”。
陈西瑞如实回答：“不太懂，当初报志愿全是瞎填的，我妈说我分数高，不能浪费了，我俩一合计，干脆就选了个分高的专业。”
问什么答什么，陈西瑞拿出了对待教导主任的良好态度，双脚凹成内八，两手规矩地搁在膝盖上，很有名门闺秀风范，只是心口的那股劲儿愈来愈浓，她几次都想开口问他：“我既没财，又没色，你到底有什么目的啊？难道是你家人生病了，急需一颗健康的肾？可我经常吃垃圾食品，一点都不健康啊。”
转念一想，人家也没强迫自己跟过来，是她自己非要腆着脸坐上车的。
想到这里，陈西瑞心口悬着的大石头落了地，心情颇好地赏起了夜景。
这片区不是什么繁华之地，灯火阑珊的凌晨十二点，商铺全关了，街面上也就零零落落几个行人。
不过她喜欢午夜时分，撇去浮躁喧哗，整座城市皆在自己的感官之下，让她这样的外地孩子也能有种踏实的归属感。
本以为会沉默到底，傅宴钦冷不防地问她：“在看什么？”
“夜景很美。”这话刚落，陈西瑞来了些回忆的兴致，“我刚来北市上学的时候，这一片还没怎么开发，我坐地铁去学校报道，把方向给搞反了，打了个盹就被送到了终点站，就是这个鸟不拉屎的地方。”
“是不会用导航吗？我教你。”傅宴钦随口玩笑。
这句玩笑话将她的心情从高处拉回平地，整个人放松了些：“想多了，大学生除了不爱学习，啥都玩得溜，我那是因为手机被偷了。”
傅宴钦一手掌着方向盘，另只手从中央置物盒里翻出一盒口香糖，递到她跟前，“帮我打开。”接上刚才的话题，“然后呢？”
陈西瑞打开，往他干燥掌心倒了一粒木糖醇，见男人送进嘴里嚼了嚼，又听他道：“嚼点东西解乏。”
陈西瑞垂下目光，发现置物盒里还有一包拆开过的烟盒，想必也是解乏用的，就觉得这人还挺有绅士风度的。
“然后我就紧张啊，一紧张就想上厕所，结果厕所没找着，找到了派出所。”她对其中细节记得很清，“我赶紧冲了进去，问人家厕所在哪儿，那警察同志可能是第一次接待我这样的群众，愣了好一会儿，才领我去了。”
她换了口气，接着道：“后来他们开警车把我送回了学校，我就记得这地方离我们学校特别远，警车足足开了两个多小时。”
傅宴钦沉默了须臾：“以前这边确实挺荒，我住过几年，十几岁的时候。”
陈西瑞有些惊讶，但没表现出来。
在她想当然的认知里，这个男人该是含着金汤匙出生的，从小接受精英教育，在平民小孩努力读书挣脱命运时，他的父母已经明明白白告诉他：“能力只是工具，资源才是核心。”
他们通常拥有高情商和健全人格，对人际交往看得十分通透，无论爱情还是友情，都抵不过家族荣光下的资源互换，也明白权利与义务永远是相辅相成的关系。
但是豪门秘辛多，一个男人可以养多个情妇，再生出几个身份尴尬的私生子。
她搜肠刮肚想给他一点安慰：“这地方其实挺不错的，至少空气和绿化好啊，现在都提倡回归自然。你看你，打小就住在大自然的天然氧吧里，窗户一打开，深吸口气，五十块钱的吸氧费就赚到手了。”
傅宴钦轻笑了声：“有点夸张了，这片是居民区，没那么天然。”
“修辞手法嘛。”她笑问，“你多高？”
“187。”
“标准的男模身材啊，看来没少进行光合作用。”
傅宴钦薄唇微张，逗弄了句：“拿我当绿植啊。”
“不敢。”
车子停在河道子胡同外边，陈西瑞之所以知道这名儿，是因为看见了矗立在街口的蓝色路标，她粗粗目测了下这条胡同的宽窄，也就两米的宽度吧，窄得就像维多利亚时代的贵族束腰女子。
下了车，傅宴钦领她走进一家小酒馆，店面不大，装饰风格类似于日本的居酒屋，像是一个专供上班族深夜小酌的地方。
老板像个颓废文艺男青年，穿卫衣牛仔裤，扎半丸子头，没睡醒似的从楼上下来，用外国话跟傅宴钦打招呼。
陈西瑞一句没听懂，但还是具备了辨别日韩泰这三国语言的能力，并从中精准判断出——这是一位日本人。
“空尼齐瓦。”陈西瑞用仅会的几句日语向他表示友好。
老板上下打量她，一口流利的京腔：“您哪国人啊？”
陈西瑞答非所问：“您会说中文啊。”
傅宴钦俯身贴在她耳边，“他是中日混血。”
“你俩说什么悄悄话呢。”老板双手抄兜，模样有点痞，“怎么称呼啊妹妹？”
陈西瑞只觉耳朵边缘酥酥热热，脸色稍显不自然，抿了下头发说：“我叫陈西瑞，陈圆圆的陈。”
“巧了，我姓吴，吴三桂的吴。”
陈西瑞礼貌微笑：“吴先生好。”
老板冲傅宴钦一挑下巴：“瞧，多好骗的妹妹。”
陈西瑞傻笑了一声，眼神若有似无地扫向傅宴钦，后者已经坐到了吧台前，拍拍身侧的椅子示意她过来。
她坐过去，看见老板抬起隔板门，走进了里间的厨房，傅宴钦轻车熟路地对他说：“开瓶‘十四代’，温一下倒两壶，下酒菜你就着看上吧。”说完，扭头问陈西瑞，“你饿吗？”
陈西瑞说：“我吃过晚饭了，不饿，你吃吧。”
这时老板从开放式厨房里传出声来：“不吃夜宵，那你干嘛来了。”
陈西瑞不忍扫兴：“那给我来盘拍黄瓜吧。”
“傅老板平时都这么苛待你吗。”
傅宴钦嘴角一抽，语气带了点不正经：“给她来份儿童套餐吧。”
“本店的儿童套餐，就是拍黄瓜。”
陈西瑞方觉这两人是在故意拿她开涮，不好意思地舔了舔嘴唇：“别放蒜末，我怕熏着你们。”
“行，不放蒜。”十分钟后，老板端上来刺身拼盘和拍黄瓜，还有温好的清酒，闲聊般问陈西瑞，“你是傅老板的女朋友啊？”
陈西瑞差点呛了口水：“不是！”
“现在不是，马上就是了，是这个意思吗？”
陈西瑞面色绯然，嘀咕道：“你什么理解能力啊……”余光瞄了一眼傅宴钦，当事人充耳不闻，神态自若地给自己斟茶，耳边是淅淅沥沥的茶水声。
“我去下洗手间。”她逃离一般走出去。
林岑看着女孩落荒而逃的背影，给傅宴钦倒了一杯温好的清酒，换下他那杯刚要入口的茶水，语气比方才正经：“怎么，心情不爽啊。”
傅宴钦没说话，联信那集采项目尘埃落定，他理应高兴，等到肥肉真正吞进嘴，滋味并没有想象中那般好，向来严苛的老爷子也没有因此对他高看一眼。
“要我说，别那么拼，你真该好好歇一歇。”林岑倚仗父辈，早早就实现了财富自由，光是信托和银行理财每月就有千万的利息，够他一辈子衣食无忧。
不过，这些资产在傅家人看来，只是毛毛雨的程度，但每个人的活法不一样，他现在是真正的无拘无束。
傅宴钦神色淡漠，周身气场冷峻：“忙习惯了，闲不下来。”
“你那是没闲习惯。”
“你要是处在我的立场，你也闲不下来，有些东西，自己不去争，没人会主动施舍。靠别人赏饭吃——”他喝了口清酒，眸色暗沉，“那跟乞丐有什么区别。”
林岑深知劝不动这家伙，主动转移了话题：“不说这个了，还是聊聊女人吧。刚才那小女孩，怎么着，对人家有兴趣啊？”
傅宴钦眼皮都没掀一下，反问道：“我正好想问你，你什么时候改姓吴了？”
“小女孩不就是用来逗的。”林岑不以为意，“这次是玩玩还是动真格的？”
“你什么时候见我动过真格？”他用筷子夹了片生鱼片，慢条斯理地嚼咽入腹，“有点感觉而已。”
林岑挑眉，意料之中的答案，这人一副薄情相，爱权势胜过爱女色，大概这辈子都不会为女人动心，“之前那女明星呢？”
傅宴钦余光发现了那抹从楼梯上拾级而下的身影，拾起搁在箸置上的筷子，回道：“早断了。”
林岑打趣：“你这口味转变得有点大啊。”
陈西瑞心弦一颤，来之前，她完全忘了这茬，差点就成道德败坏之人了，还好还好……心思再一转弯，渐渐生出丝丝异样，最深处甚至蔓延出难以言喻的喜悦。
没让自己耽搁多久，她适时出现，傅宴钦吞入一块北极贝，问她：“清酒喝吗？”
“我能不喝酒吗？我想喝雪碧。”
林岑大笑：“妹妹，你怎么这么逗啊。”转身从冰柜里拿了一罐汽水，递给她，“让傅哥哥给你表演一个装逼式开易拉罐，他以前就是这么骗小姑娘的。”
傅宴钦没应声，无所谓赞同或反驳地撩了他一眼。
从他们的聊天中得知，这位中日混血友人叫林岑，跟傅宴钦是加州伯克利的本科校友，两人相识多年。
混血儿不说话的时候，瞅着清清爽爽，像圣洁的富士山，一张嘴富士山就开始往外喷油，陈西瑞没去过日本，以至于她以为岛国的美男子们都是这副以油为美的死出。
她就着拍黄瓜追古偶剧，过了零点两点，困得迷糊，脑袋一点一点地犯冲，林岑不知何时消失了，小酒馆里就剩下她和傅宴钦两个人。
男人走去外边抽了根烟，回来时身上有股淡烟草味。
陈西瑞打着瞌睡，听见动静就醒了，揉揉眼睛，发现男人已经穿好了外套，正敛着眉看她。
身高上的差距，让他看上去有些居高临下的意味。
“送你回去？”
“学校有门禁。”她声音里含着困倦“我今天住酒店，这附近有五星级酒店吗？”
“五星级？”傅宴钦笑了下，低头看表，“看来是炒股挣到钱了。”
陈西瑞稍稍清醒了些：“哪有，你上次让我抛，我没舍得，现在全被套里面了。”
傅宴钦垂眸看她一眼，口吻寻常：“套在里面，钱还是你的，花在男人身上，那可就一分不剩了。”
她脸颊一红，心说您快别提了，全世界都要知道我给男人花钱了。
“走吧，给你找家酒店。”