巫师搬家要比麻瓜搬家简单得多，况且只是去霍格莫德暂住，也用不着把全部家当都带上。
如果缺什么，到那边再买也来得及。伊薇特不缺钱，小天狼星也不缺钱——去年伊薇特替他给哈利买那把火弩箭的时候，小天狼星就把自己在古灵阁的金库钥匙交给了她，那之后就再也没有问过一次。
不过伊薇特倒是提到过，她在霍格莫德极光二手书店楼上租的那个小阁楼，每月十五加隆的房租是从两个人的金库中轮流取出来的。
她还一直留着在古灵阁取钱的票根，每个月都强迫小天狼星看一次。
虽然决定了要住到霍格莫德去，但哈利还没有开学，就算住进格兰芬多公共休息室也没有意义，所以他们暂时还留在因弗内斯往东十五英里的拉文克劳河原，打算等到八月末再慢慢把行李都带过去。
吃过晚饭，伊薇特照常进了书房。
她还是习惯在晚饭之后下一会儿巫师棋。小天狼星如果有兴致，偶尔会坐过来跟她打对垒，更多时候则是站在她旁边乱出主意。因为最近连着好几天都不小心让白国王陷入死地，白王后已经不怎么愿意搭理他下的命令了。
但他今天倒是安安静静地坐在伊薇特的对面，一句话都没说过，正认认真真地给他教子写信。
“你觉得我应该告诉哈利我们结婚的事吗？”他咬着羽毛笔问。
伊薇特随手把那枚被白主教踢走、却顽固地不愿离开战场的黑骑士从棋盘上拨走，托着下巴心不在焉地说：“恭喜你。”
“什么？”
“你成功找到了这个世界上我最不在乎的一件事。”
“那可太让我伤心了。”小天狼星短促地笑了一下，又问，“为了我也不能多在乎一点吗？”
伊薇特抬起头看了看他，认真思考了一会儿，举起手将食指和拇指捏在一起，告诉他：“也不是不能多在乎这么一点。”
小天狼星笑着摇了摇头，伏在桌上继续往下写。
“嘿，伊芙。”过了一会儿，他又问，“我们在霍格莫德住的阁楼是在哪家店楼上？”
“极光二手书店。”伊薇特回答，顿了顿，又补充说，“文人居羽毛笔店那个路口，往码头的方向走，就能看到招牌。顺着书店正门右边的小巷绕到楼后面，从左往右数第三个木门进去，从那里上两层半，就是我们住的地方。”
“等一下，”小天狼星正在给哈利描述在霍格莫德碰面的地点，羽毛笔飞快地在羊皮纸上逐字记下伊薇特给的信息，“……右边小巷绕到楼后面，然后呢？”
“从左往右数第三个木门，上到两层半。”伊薇特说，“如果你愿意，到时候我可以去路口接他们上来。”
“呃，不用。”小天狼星有点尴尬地用羽毛笔挠了挠鼻尖，“我还不知道要怎么和哈利说起你......你看，他要烦心的事太多了，用不着再多考虑一件我的事。你不介意吧？”
“即使加上了这么多，”伊薇特又把食指和拇指捏在一起朝他比了一下，说，“那也还是我在世界上最不在乎的事情。”
她说不在意就是真的不在意，没人比小天狼星更了解她的脾气了。
她过去不关心他的朋友和敌人，不关心他的母亲、兄弟和家庭纠葛，现在也并不关心他教子的看法。小天狼星有时觉得，自己对伊芙来说就像是阿喀琉斯之踵，是她惟一的人性和弱点，如果他不在，她就是冷酷无情而无所不能的女武神，不会为任何事驻足停留。
小天狼星不太确定哪种情况才更好。他有时倒宁愿伊芙别这么无所谓，哪怕是偶尔任性一回，坚持要他告诉哈利他们已经结婚了，并希望得到他教子的认可和祝福，也比现在这样全不在意的态度让他安心一点。
伊薇特朝他笑了一下，然后重新低下头去审视棋盘中的战况。
“他们去房间见你的时候，我会去三把扫帚做我自己的事。”她漫不经心地说，“但是，你最好告诉他们来的时候要小心些，别太惹人注意了——大名鼎鼎的哈利·波特频繁进出同一个地方，可不算是什么有趣的谈资。”
“是啊，是啊。”小天狼星答应着，在一长串详细位置的后面用括号补充了一句“带上隐形衣”。
“我最好还是别跟他说三强争霸赛的事了，你觉得呢？”他又对伊薇特说，也不在意她是不是想理会他，“如果邓布利多觉得他们有必要知道，就会在开学的信里写了。如果他没说......好吧，我还是觉得小孩们有提前知道的权利。但是，我又能改变什么呢？——礼服长袍！！！”
他突然大声吼出了这个词，把伊薇特吓了一跳，连棋盘上仍在坚持战斗的小棋子们也纷纷跟着震了一下。伊薇特先是谴责地看了他一眼，才伸出食指把那枚做出逃跑姿势的黑主教扶正。
“哈利肯定会需要礼服长袍！”小天狼星急匆匆地说，“伊芙，你得去替我给他买一件，然后和这封信一起寄过去。”
“我不去。”伊薇特果断地拒绝道，“我不知道他穿什么尺寸，也不知道他穿什么颜色好看。说真的，我替你去买火弩箭的时候已经遭够了罪，不想再经历第二次了。”
“他也许有这么高了。”小天狼星假装没听见她后面那句话，举起手比划着描述说，“挺瘦的，肯定是因为营养不良。有点像四五年级时候的莱姆斯。”
“我说了不去。”伊薇特坚决地说，“如果他真的需要礼服长袍，开学清单上肯定会列出来，他去买书的时候就能在对角巷买到。如果他没买——那说明了他得学着仔细读那封信，是不是？”
她看到小天狼星气呼呼地瞪着自己，于是流利地改口说：“——我的意思是，开学之后他去霍格莫德买，也来得及。”
“但是……”
“你得学着相信他，小天狼星。”伊薇特耐着性子说，“这孩子在他姨妈家成长到十一岁，又差不多是孤身一人来到巫师界。前几年都没出什么岔子，不会因为多了一个你就突然变得什么都做不成了。你不可能一直都呆在他身边的，他自己就能把事做得很漂亮。”
小天狼星沉默下来，很久之后才低低地说：“或许吧。”
他有好一会儿都没说话，心不在焉地用羽毛笔一下一下蘸着墨水，却很长时间都没再写一个字。伊薇特走了两步棋，抬头看了他一眼，然后就叹了口气。
“什么颜色？”她没精打采地问。
“黑色就行。”小天狼星立刻精神一振，坐直了身体说，“用不着太花哨，最好能有金色和红色的装饰。深绿色的也不错，我记得莉莉以前好像有一件深绿色的礼服，你见过吗？就是——”
伊薇特没有搭理他。
她听到黑色这个词就没再往下听了。
**********
霍格沃茨开学前一天，离开因弗内斯的那个清晨，伊薇特和小天狼星去拜访了她父母的墓地。
从村子通往悬崖那条小路，路口处有棵至少几百年的苏格兰金链树。在坎贝尔夫妇被食死徒杀害之后，从伦敦赶过来的小天狼星就将他们安葬在这里。
树下有两个大理石的墓碑。小天狼星为了避免他们被其他人侵扰，没有在石碑上留下任何字符和标记。墓碑虽然被风化侵蚀，但看上去仍然干净而庄严，周围的青草和花枝被修建得很平整，好像是除了他们之外，也有人经常来这里探访。
他们并肩站在柔软的草地上，谁都没有说话。
苏格兰最北部的海岸，夏末季节的清晨也总是凉爽宜人。从海边吹过来的西风已经有了些寒意，他们都穿着保暖防风的旅行长袍，小天狼星揽着伊薇特的肩，却仍感觉到她似乎在微微发抖。
“他们经受折磨了吗？”过了很久之后，伊薇特才小声问。
“没有。”小天狼星立刻回答，“没有任何遭受钻心咒的痕迹。我亲自确认过。”
这是伊薇特第一次问起她父母去世时的情景。坎贝尔夫妇是因为要去希腊和她团聚，才被神秘人当作要逃离他的统治而下令杀害的。他们出事时她还在希腊，为了不回来白白送死，只能忍耐着留在遥远的南欧。
她好像一直把父母的死当成自己的错，也一直责怪自己不能亲自赶回来将他们安葬。因为无法面对和原谅那个无能而软弱的自己，所以对唯一了解当时情况的小天狼星，这么久也不敢多问一句。
“伏地魔是为了把他们当成一个例子。例子要简单直白，才最有效。”小天狼星低沉地说，“所以，食死徒不会浪费时间折磨他们，只希望看到的人都对此心生恐惧。对那些人来说，没什么比死亡更可怕的东西了。”
伊薇特发出一声微不可查的低低抽泣，随即就抬起手抹掉眼泪。她的动作熟练而平静，自然得就如同只是把一缕头发别到耳朵后面，没什么值得注意的。
小天狼星不合时宜地想，伊芙好像变得比以前爱哭了。
他刚从阿兹卡班逃出来，去伦敦见她的时候，在她佩尔顿街的那个小公寓里，她也是这样一边无声无息地掉眼泪，一边却像是什么都没发生似的，镇定地、极有条理地帮他准备食物和房间。
是有多痛苦呢？会让她这样强大、理智的女巫也忍不住流下泪来。可又是有多坚韧呢？明明都哭成这样了，她也只是把这当成一种最平常不过的情绪，再怎么让人难受，也不耽误她去做该做的事。
小天狼星默默地把她搂得紧了一点。
“我检查了他们的魔杖。”沉默了一会儿，他才接着说，“坎贝尔先生的最后一个咒语是为了给他和你母亲的画像注入灵魂，可惜魔咒并没有来得及完成，那副画像也被损坏了。”
“你母亲的魔杖最后一个施的是守护神咒，我猜她应该是想给你送个信。你知道这意味着什么吗，伊芙？”
伊薇特轻轻吸了一下鼻子，没有说话。
“意思是，”小天狼星接着说，“即使面临着死亡，她心中也充满了足以施展出守护神咒的幸福和希望。那是只有你能带给他们的东西。因为想到了你，所以她才没那么恐惧、没那么绝望。”
伊薇特没有说话。他们仍长久地并肩站着，直到身后突兀地传来一个带着重重的苏格兰口音的苍老声音——
“你们是这家人的亲戚吗？”
伊薇特眼疾手快地按住了小天狼星往外拔魔杖的手，长长地吐出一口气，才转过身温和地回答：“是的，考伊先生。”
穿着方格斗篷的老头拄着拐杖，正颤颤巍巍地沿着小路走过来。他佝偻着身子，低头盯着脚底下的土地，没有对她的答话做出任何反应，也不问她为什么知道自己的名字。
他站到那两块没刻字的石碑前面，就在小天狼星旁边，却谁也不看，只是很熟稔地伸出手，一下一下地扫着石碑上的尘土和草叶。他显然知道这是什么人的墓地。
“可怜的人，这对夫妇。”他用腔调古怪的英语咕哝着说，“我得说，是飞来横祸。太不幸了。夫妻俩都是顶好的人——村子里还没荒废那会儿，我就住在他们家对面。”
当然。住在对面的考伊先生，伊薇特当然记得。她小时候常被父母打发去给他和他太太送些吃的，松糕和馅饼什么的。考伊太太是个对园艺很有心得的高壮女人，总会在她去拜访的时候给她塞一篮子又大又甜的、长着鳞片的苹果。
考伊先生喘着粗气，抹完了一个墓碑的灰，就去抹另一个墓碑，撑着拐杖的手有些发抖。
“十多年前的事儿了，还像是昨天才发生！” 他含糊不清地说，“那些邪恶的、无耻的——dubh deamhan【苏格兰盖尔语‘黑色的恶魔’】。”
“那会儿巫师们正在打仗，不干自家的事，人人都装不知道。我本想去把尸体埋起来，我家老太婆也不让叫我出去。指不定谁还在那儿盯着！可我知道她心里也不舒坦，哪儿有人死了不葬起来的道理呢？”
“后来有个年轻的小伙子来了，来了就跟埋伏在对面屋子里的三个人打了一架。‘赶紧去帮忙啊，约翰。’我家那老太婆哭叫着招呼我，还把窗户推开往对面丢苹果，‘这咋能还装没看着？打死那些魔鬼！混蛋！’......我还没找着我的魔杖呢，再一瞧，那小伙子已经把人都解决了。得了！我也没脸再出去。”
伊薇特静悄悄地瞥了一眼小天狼星。
在他写给她的最后一封信里，他只让她别回来，叮嘱她保持坚强、保持理智，却从没说过那些人杀害了她父母之后还在她的家里埋伏了好几天，也从没说过他还和食死徒们战斗过。
察觉到她略带责备的澄澈目光，小天狼星满不在乎地耸了一下肩。
考伊先生从怀里掏出手绢，大声地擤鼻涕。他脑子已经不是很清楚了，连旁边站着一个阿兹卡班的逃犯也认不清，却一直都记得这件事，也一直为此自责和愧疚。
“我再也没见过那年轻人。”他哽咽着说，“后来在报纸上看到了他的照片。他们说他投靠了黑魔王，害死了他好朋友一家，又杀了好几个麻瓜，被丢进监狱了。仁慈的梅林！这我可不信！‘你不记得这个小伙子吗，玛德琳？’我对我家的老太婆说，‘看看这报纸说了他什么！’”
“玛德琳也不相信。但凡见过那小伙子是怎么跟那帮人战斗的，都不会相信这样的鬼话。‘魔法部的阴谋！’她哭着说，‘那帮糊涂透顶的英格兰人！这是个多正派的小伙子啊！比你和我勇敢得多哩，约翰！比我们善良得多！’”
小天狼星察觉到伊芙悄悄握住了他的手。
她的手比自己的手还凉，但却如此柔软而真实。不知道是谁在发着抖，但肯定不是因为这清晨的冷风。她轻柔地捏了捏他的手掌，他才觉得自己一下子又能重新呼吸了。
原来也不是所有人都把他当做丧心病狂的疯子。
虽然他从没认识过他们，甚至在今天之前都不知道他们的存在——约翰和玛德琳·考伊，只是因为十多年前隔着窗户和花园远远地见过他一次，就愿意相信他绝不会投靠伏地魔，不会害死詹姆，也绝没有杀死那些麻瓜。
老人用手绢擦拭掉不断淌落的泪水，拄着拐杖那只手臂颤抖得愈发厉害，几乎要让人疑心他随时都会摔倒。他却好像已经忘记了身边还站着两个人，只是如同风中的残烛一般摇晃着，站在十多年前的邻居夫妇的墓前，为一时的胆怯而忏悔流泪。
“哦，我们什么都做不成。我们只不过是两个等死的老家伙。”他仍喃喃地念叨着什么，不过因为喉咙哽咽，口齿也不清楚，夹杂着他浓重的北方腔调，让小天狼星全然听不懂他说了些什么。
但他想，他也用不着听明白了。
他要做的事，他将要奔赴的战场，从一开始就很清楚。
“我们必须得阻止伏地魔。”他听到伊芙用耳语般轻飘飘的声音说。
这是她第一次不再用神秘人来指代，而是直接说出了这个名字。有那么一个瞬间，小天狼星几乎以为她窥视到了自己的思想，把他脑海中闪过去的那句话念出来了。
伊薇特牵着他的手，从坎贝尔夫妇的墓前和考伊先生身边静悄悄地退开。老人沉浸在自己的悲痛中，毫不在意他们是不是在这儿，也没注意他们什么时候离开。
金链树的细枝随着清晨的海风微微晃动。在早已过了花期的夏末，那繁盛的翠叶仍显得沉静而从容，无论目睹了多么沉痛的死亡和哀悼，都无法使它枯败半分。
就是在这棵金链树下——因弗内斯往东十五英里，被人称作拉文克劳河原的早已荒废的村落，向东通往悬崖的小路，路口这棵至少几百年的金链树下，埋葬着伊薇特·坎贝尔的父母。
属于她那平静安稳的生活，终于在此被撕扯开一个狰狞的裂口，使人从中窥见了即将到来的残酷风暴。